<신선한 사과>
O.HENRY
「내가 보기에는 일이 이렇게 된 것 같아요. 그래서 레드루스는 새로 등장한 사나이로 말마암아 상당히 당황하게 되었어요. 이 사나이는 난봉을 피울 돈이 얼마든지 있어 그의 애인을 빼앗으려고 했으니까요. 그래서 그는 여자를 찾아가 자기들의 사이가 정과 다름이 없느냐고 물었어요. 그래서 결국 여자를 다시 손에 넣었는데, 난데없이 웬 놈이 나타나 마차며 황금동전을 갖고 와서 빼앗으려고 드니 누가 좋아하겠어요. 그래서 여자를 만나러 찾아 갈 밖에요. 그래서 그는 성화가 치밀어 마치 여자의 주인이나 되는 것처럼 으르딱딱거렸어요. 그는 약혼이라는 것이 쇠로 만든 상자처럼 그다지 튼튼한 것이 못됨을 미처 생각하지 못했어요. 그래서 약혼이라는 가느다란 레스에 매여 있던 여자는 볼멘 소리로 날카롭게 쏘아 붙였어요. 그래서 남자는……」
이때 아직 이름도 알 수 없는 한 손님이 그의 말을 가로막았다.
「여보시오. 당신이 번번이 <그래서>, <그래서>하는 대목마다 바람개비라도 세워서 방앗간을 낸다면 돈을 벌어 오래지 않아 은퇴해서 편안히 살 수 있겠구려.」
허풍쟁이는 비위좋게 웃으며 말을 이었다.
「나는 모파상은 못돼요. 그래서 여자는 이렇게 말해요. <황금증권씨는 단지 친구에게 부과해요. 그런데 그이는 저를 마차에 태워 주기도 하고 극장 표도 곧잘 서주지만, 당신은 한번도 그런 일이 없었어요. 그러니 당신하곤 평생 같이 살아봐야 도무지 재미있게 살 것 같지 않아요>
그래서 레두루스가 그녀에게 이렇게 대답했어요. <쓸데적은 소리 말아요. 그 사람하고 손을 끊어요. 그렇지 않으면 내집에 와서 살지 못해요.>
이 따위 압력이 제밥 먹고 자란 여자에게 통할 리가 만무해요. 그래서 여자는 여전히 그 애인을 사랑하고 있엇을 거예요. 어느 아가씨나 그렇듯이, 남자들과 어울려 즐겁게 놀고 과자도 배불리 먹어본 후에 남편을 정하고, 그 남편이 벗어놓은 양말짝이라도 기우며 좋은 아내가 되려고 했던 거지요. 그런데 사내는 콧대가 높아서 좀처럼 자기 앞에 머리를 수그리려고 들지 않아요. 그래서 여자는 약혼반지를 돌려주고 말아요. 당연한 결과지요. 그래서 그 사내는 술독에 빠져요. 암, 정녕 그렇게 된 거예요. 여자는 착실한 그가 떠나고 나서 이틀 후에 멋진 조끼를 입은 그 후보자 녀석을 보기 좋게 차 버렸을 거예요. 한편 레드루스는 화물차를 타고 낯선 고장에 가서 심화를 억누르고 살아가요. 여러해 동안 술독에 빠져서 말입니다. 이윽고 아니린과 초산이 모든 것을 해결해 주어요. 그래서<속세를 멀리 떠난 오낙살이에서 수염을 길게 늘어뜨리고 땅속에 묻어 둔 돈궤짝이나 지키며 살자>고 이 산에 들어온 거지요.
그렇지만 애리스는 지조가 있는 여자였어요. 시집을 자기 않았거든요. 얼굴에 잔주름이 잡히기 시작하자 타이프 기술을 배웠어요. 그리고 고양이를 벗삼고 살았지요. <위니, 위니, 위니>하고 고양이를 부르면 곧 옆으로 걸어와요. 나는 착한 여자를 의심할 수 없어요. 그러므로 여자란 돈 많은 사람이 나타나면 사랑하는 사람을 버린다고 생각지 않아요.」
허풍쟁이는 이야기를 마쳤다.
여자 손님은 앉아 있던 보좌에서 약간 몸을 흔들며 말하였다.
「거 참 재……」
「<꽃다발>씨!」
메네피 판사는 손을 내저으며 그녀의 말을 가로막았다.
「죄송하지만 평은 나중에 하십시오. 다른 사람들에게 공평치 못하니까요. 다음 순서를 에――씨, 맡이 주시겠어요?」
판사는 대리점을 하는 젊은 청년에게 말하였다.
청년은 송구스러운 듯한 얼굴로 두 손을 마주잡고 이야기하기 시작하였다.
「두 사람은 헤어질 때 다투지 않았어요. 레드루스씨는 애인과 작별을 하고, 자기자신의 운명의 별을 찾아 나섰어요. 그는 애인이 끝까지 자기에게 진실할 것을 믿고 있었어요. 그토록 자기를 사랑하며 극진히 대해주던 애인의 마음에 결코 연적은 그림자도 전지지 못하리라고 웃어넘겼어요. 레드루스씨는 금광을 찾아 와이오밍에 있는 록키산으로 들어갔어요. 하루는 해적 한 떼가 상륙하더니 일하고 있던 그를 붙잡아 갔어요. 그리고……」
이름 없는 여객이 쏘아붙였다.
「여보게, 거 무슨 소리야? 해적 한 떼가 록키산에 상륙하다니 그래 무슨 배를 타고 왔지?」
이야기하던 청년은 미리 대비라도 하고 있었던 듯이 태연스럽게 말하였다.
「기차로 상륙하였죠. 놈들은 몇 달 동안 그를 동굴 속에 가뒤 놓았어요. 그러다가 나중에 몇 백리 떨어진 알라스카의 산림 속으로 데리고 갔어요. 그기서 그는 한 아름다운 토인 처녀를 사랑하게 되었어요. 그렇지만 애리스에 대한 사랑은 변함이 없어요. 그는 1년 동안이나 그 숲속을 헤메다가 그 다이어몬드를 갖고 고향을 향해 길을 떠났어요.」
「무슨 다이어몬드요?」
이름이 없는 한 사람이 날카로운 어조로 물었다.
「페로이 성전에서 안장을 만드는 사람이 보여 주던 다이어본드지요.」
청년은 영문 모를 소리를 하고 나서 이야기를 계속하였다.
「집에 돌아오니, 애리스의 어머니는 눈물을 흘리며 그를 무덤으로 안내했어요. <자네가 떠나자 그 애는 상심하던 끝에 그만 죽어 버렸다네>하고 말했어요.
<저의 연적이던 체스터 맥인토쉬는 어떻게 되었어요?>
그는 애리스의 무덤 앞에 앉아 슬픈 얼굴을 하고 물었어요. 어머니가 대답하였어요.
<그 사람은 집 아이의 마음이 자네한테만 솔리는 것을 알자 날로 상심하더니 드디어 그랜드 래피드에 가서 가구점을 열었다네. 근자에 들은 바에 의하면 인디아나주의 사웃벤드근처에서 사나운 사슴에게 물려 죽었다네. 그리로 간 것은 속세를 잊기 위해서 였다네.>
이 말을 듣고 레드루스씨는 인간들의 얼굴이 보기 싫어 은자가 되었어요.」
대리점을 하는 사람은 결론을 지어 이렇게 말하였다.
「제 이야기에는 문학적인 향취는 없을지 모르지만, 그 처녀는 끝까지 진실했어요. 진실한 사랑에 경주어 볼 때, 그녀가 재물에 대하여 전혀 관심이 없었던 것만은 사실이예요. 저는 여성을 진심으로 찬양하며, 또 믿고 있어요. 이러한 저의 생각에는 언제나 변함이 없어요.」
그는 이야기를 마치고 나서 여자 손님이 앉아 있는 쪽을 곁눈질해 보았다.
판사는 다음으로 마부 빌라드 로우즈에게 사과를 타기 위한 시합에 이야기를 해줄 것을 부탁하였다. 마부는 간단히 이야기 하였다.
「저는 세상의 재앙을 모조리 여자에게 돌리는 그런 고약한 인간이 아닙니다. 판사께서 청하시는 저의 이야기는 대강 이러합니다. 래드루스는 다만 게으른 것이 탈이었습니다. 만일 그가 화를 내어 자기를 밀어내려는 이 귀공자를 한 대 먹여 주고, 애리스를 포도넝쿨 그네에라도 앉혀 잘 타일렀던들 일은 잘 되었을 것입니다. 자기가 손에 넣고 싶은 여자를 위해서는 무던히 애서야 한다고 생각합니다. 그런데도 불구하고 레드루스는
<내가 보고 싶거든 불러 줘>하고 모자를 집어 쓰고 나가 버렸습니다. 그것이 자부심을 살리는 건줄 알고. 그러나 실은 게으름에 불과하며, 세상에 사내녀석의 꽁무늬를 쫓아다니기를 좋아하는 처녀가 어디 있겠어요.
<제 발로 걸어올 일이지.>여자는 태연스럽ㄱ 이렇게 말한 것이 틀립 없습니다. 하긴 말인즉 이렇게 하엿지만, 그녀는 돈지갑이 비어 있기가 일쑤인 콧수염을 단 그 사나이가 돌아오기를 은근히 기다리면서 언제나 창너머로 내다보면서 세월을 보앴었지요. 그런데 레드루스는 여자 편에서 검둥이 하인을 시켜서 용서를 청해 올 것을 9년 동안이나 기다리고 있었어요. 그러나 여자는 용서를 빌지 않았어요.
<이래서는 안되나보다. 그렇다면 나도 잠자코 있지.>하고 사나이는 세상을 등지고 수염을 길렀습니다. 그렇습니다. 그는 게으르고, 수염을 기른 것이 사고였지요. 이들은 실상 마음만은 서로 떨어져 있지 않았습니다. 세상에서 수염과 미리털이 긴 사람치고 부자가 되었다는 이야기를 들은 일이 있습니까? 없을 겁니다. 말보로 공(公)이나 스탠다드 석유회사의 주인을 보세요. 머리와 수염이 길어요? 그렇지만 애리스는 결코 시집을 가지 않았어요. 암, 안가고 말고요. 하긴 레드루스가 다른 여자에게 장가라도 들었으면 모르죠. 그렇지만 사내는 끝내 나타나지 않았어요. 한데 이 색시는 세상에서 흔히 말하는 사랑의 선물이라든가, 머리털 한줌이나 또는 사내가 부숴뜨린 콜셋트를 소중히 간작하고 있었어요. 이러한 물건들은 여자에 따라서는 남편이나 다름이 없습니다. 그 여자는 한 평생 독신으로 살았을 겁니다. 레드루수 영감이 이발소를 등지고 내의 한번 입어보지 못하고 살았다고 해서 결단코 여자의 잘못은 아닙니다.」
다음에는 이름이 없는 손님이 이야기할 차례였다. 우리가 이름도 모르는 이 사나이는 낙원읍에서 일광읍으로 동행하는 길손에 불과하였다. 불빛이 어두워서 그가 판사의 청에 응하는 것이 잘 보이지 않았다. 그는 여윈 몸집에 마치 녹이라도 쓴 것 같은 누런 옷을 입고 두 팔로 다리를 안고 턱을 무릅 위에 대고는 가구리처럼 앉아 있었다. 그는 한 번 씩 웃고 나더니 입에서 말이 흘러나왔다.
「지금까지 이야기한 분들은 다 엉터리였어요. 결혼식을 올리지 않은 로맨스가 세상에 어디있어요. 허, 허! 그 부자는 나비 넥타이를 하고 호주머니 속에 보증수표를 넣고 다닌 것이 사실입니다.
그런데 두 사람이 대문깐에서 헤어진데서부터 시작하라는 거죠. 좋아요.
<당신은 나를 사랑하지 않앗군요. 나를 사랑한다면 누가 아이스크림이나 사준다고 해서 다정스레 이야기할 리가 없어요>하고 레드루스는 거친 목소리로 말하자,
<저는 그녀석을 미워해요. 그녀석의 마차도 저주해요. 진짜 레스로 싼 금박을 칠한 상자에 넣어서 보내 주는 예쁘장한 그림과자도 우습게 봐요. 그녀석이 청보석이나 진주 자장자리에 두른 순금메달 로케트를 선사할 때는 녀석의 심장이라도 푹 찔러 죽이고 싶었어요. 그런 녀석은 꺼져 버리라지. 저는 당신만을 사랑해요.>하고 여자는 말합니다.
래드루스가 대답합니다.
<당신의 사랑의 보금자리로 돌아가십시요. 나는 뭐 당신에게만 매어 사는 줄 아세요? 정신적인 사랑을 하시구려. 나는 행운을 모르고 사는 사람이랍니다. 당신은 그 친구한테로 가시오. 나는 B가 사는 닉커슨씨 딸과 함께 껌이나 씹으면서 전차라도 타고 돌어다니지요.>
그날 밤에 저쪽 남자가 찾아와서 진주 넥타이핀을 매만지면서 말합니다.」
<허, 우셨군!>
애리스가 흐느끼면서 대답합니다.
<당신 때문에 그이가 가 버렸어요. 당신 같은 건 보기도 싫어요.>
남자는 고급 담배를 붙여 물고 말합니다.
<거럼 나하고 결혼 합시다.>
여자는 화를 버럭 내면서 소리를 지릅니다.
<뭐라구요. 당신하고 결혼요? 안해요, 이 일이 해결될 때까지는――그런 연후에 저는 장이나 볼테니 당신은 결혼 허가장이나 맡아 오세요. 군청직원을 부르실 테면 옆집에 전화가 있어요.>
그는 여기까지 말하고 나서 픽픽 쓴 웃음을 지었습니다.
「그들은 결혼 했을까요? 그 오리는 철모르는 버러지를 삼켜 버렸을까요? 이제는 레드루스 영감의 이야기를 할 차례가 되었어요. 여러분이 저와 견해를 달리하는 점이 바로 여기 있습니다. 무엇이 그가 세상을 등지고 살게 했을까요? 한 분은<게으름>이라고 말하시고 한 분은 <뉘우침>이라고 말하시고 또 한 분은<술>이라고 말하셨어요. 저는 여자가 그렇게 만들었다고 봅니다. 그 영감이 올해 몇 살이죠?」
그는 마부에게 물었다.
「예순 다섯 쯤 될 겁니다.」
「좋습니다. 그는 이 곳에서 20년 동안이나 혼자서 살았습니다. 대문깐에서 그 여자와 헤어진 것이 스물 다섯 살 때라고 합시다. 그러면 20년을 어덯게 보냈을까요? 이 동안은 어디서 살았을까요? 말씀드리죠. 이중 결혼을 하고 하고 있었어요. 센트 죠에 통통한 금발여자가 살고 있었으며, 스키렛리지에 담백색 노랑머리가 살고 있었고, 코오 계곡에는 금니를 한 색시가 살고 있었는데, 그는 이 여러 색시들을 모두 건드렸기 때문에 나중에는 쫓겨난 겁니다. 그는 여자들에게 채인 뒤에 그 고장을 떠났지요. 그는 말했어요.
<이제 치마와는 인연을 끊는다. 세상을 등지고 살아간다는 것은 해볼 만한 장사이다. 거기에는 여사무원이 취직하러 오는 일도 없으니 나는 걱정 없는 은자의 생활을 하련다. 내 빗에 갈다란 머리칼이 끼어 있다든지, 또는 재떨이에 머리 핀이 놓여 있는 따위의 생활은 싫증이 났다.>
레드루스 영감이 솔로몬 왕으로 자처하기 때문에 정신병원에 가두 버렸다고 하셨지요? 허, 과연 솔로몬이었구려! 제 이야기는 이것으로 마치겠습니다. 사과는 타지 못할 줄 압니다. 그러나 낙선이 되면 제 이야기는 돌려 주셔야겠어요. 상을 탈 만한 그런 작품이 아니니까요.」
메네피 판사가 이야기에 대한 평은 보류하라고 일렀기 때문에, 이 말을 존중하여, 이름없는 사람이 이야기를 마쳤을 때, 별로 말이 없었다.
다음은 이 이야기 시합을 제의한 현명한 판사가 마지막으로 출전하기 위해 입을 열었다.
마룻바닥에 불편하게 앉아 있을 망정, 메네피 판사는 조금도 위엄을 잃지 않았다. 꺼져가는 불길은 옛날 새긴 로마황제처럼, 특이하게 생긴 그의 얼굴과 흰 머리칼 위에 부드럽게 반사되었다.
그는 긴장미가 있는 고른 어조로 이야기를 시작하였다.
「여자의 마음은 무척 깊습니다. 누가 그 깊이를 알겠어요. 인간이 하는 일과 소망은 여러 가지입니다. 그러나 모든 여성의 가슴은 한가지의 박자에 맞춰서 즉 옛날부터 사랑에 맞춰서, 울렁거리는 법입니다. 사랑이란 여자에게 있어서는 희생을 뜻합니다. 여자다운 여자라면 돈이나 지위보다 진정한 사랑에서 우러난 섬김을 더욱 존중합니다. 여러 신사들, 아니……에……친구분들! 나는 이제 레드루스와 그 사랑의 공판을 하겠습니다. 그런데 누가 재판을 받는지 아시겠어요. 그는 레드루스가 아닙니다. 그는 이미 벌을 받고 있으니가요. 그리고 인간의 생활에 천국의 기쁨을 안겨 주는 영원한 사랑도 아닙니다. 그럼 누구일까요? 우리가 각자 오늘 밤에 피고석에 서서, 자기의 가슴속에 기사의 정신과 악마 중에서 어느 것이 들어 있는지 대답하려는 것입니다. 우리를 심판하기 위해 여기 모든 여성을 대표하여 가장 아름다운 분이 앉아 계십니다. 손에 갖고 계신 살품은 설사 그 값어치는 얼마되지 않더라도 우리의 고귀한 노력의 보수로서는 손색이 없습니다. 그것은 모든 여성의 견해와 취미를 대변하여 주시는 상입니다.
레드루스와 그에게 마음을 허락한 아름다운 여인의 이야기를 시작하기 전에 우선 여자는 이기심이나 부정이나, 사치가 그 남자에게 세상을 버리게 하였다는 부당한 말을 극구 반대하고자 합니다.
여자란 돈으로 좌우되리만큼 그렇게 정신력이 약하진 않습니다. 따라서 그 원인은 다른데, 즉 남자의 거친 본성과 저속한 취미에서 찾아야 합니다.
두 사람에겐 잊지 못할 그날에, 대문간에서 사랑의 싸움을 한 것은 분명합니다. 질투에서 오는 괴로움에서, 젊은 레드루스는 고향을 등진 것입니다. 그런데 이것은 정당한 태도일까요? 이것을 가릴 수 있는 증거는 갖고 있습니다. 그러나 더욱 소중한 것이 있습니다. 여성의 선량함이나 유혹에 대한 지조, 돈에 굴하지 않는 절개에 대한 거룩한 나의 신념이 그것입니다.
나는 경솔한 청년이 스스로 사들인 마음의 상처로 하여 세상을 헤매며 돌아다니는 모습이 눈앞에 선합니다. 그가 차츰 영락의 길을 더듬어 가다가 나중에는 완전히 절망에 빠져, 인생이 그에게 보낸 가장 귀중한 선물을 잃어 버렸다는 것을 깨닫게 되는 과정을 머릿속에 그릴 수가 있습니다. 이어서 그는 비극이 충만한 세상을 버리기로 하였습니다. 그리하여 정신도 점점 이상하게 되어 갔습니다. 그런데 한편으로는 어떤 현상이 일어났습니까? 세월이 흘러감에 따라서 한 여인이 외로이 시들어 갔습니다. 아직도 영영 돌아오지 않을 발자국 소리를 기다리면서, 혹시나 해서 귀를 기울이고 밖을 내다보곤 하던 그녀는 이제 늙어 버렸습니다. 흰 머리를 이고 날마다 문앞에 앉아서 먼지 나는 한길을 그리움에 충만한 눈으로 내다보고 있습니다. 마음은 여전히 남자가 버리고간 그대로 문깐에 남아, 언제까지나 기다리고 있는 것입니다. 그러나 이 지상에서 기다리는 건 아닙니다. 여성에 대한 나의 믿음은 그러한 모습을 마음속으로 그리고 있습니다. 이 지상에서는 영원히 헤어졌으니 기다리고 있는 거지요. 여자는 천국에서 피차에 만날 것을 기약하고 있어요. 그러나 남자는 절망의 구렁이에서 헤어나지 못하고 있어요.」
「남자는 정신병원에 있는 걸로 알고 있는데…….」하고 이름 없는 사나이가 말하였다.
메네피 판사는 좀 부화가 나는 듯이 보였다. 이야기를 듣는 사람들은 괴상한 몰골을 하고 고개를 숙인 채 앉아 있었다. 세차게 몰아치던 바람은 가라앉고, 이제는 때때로 불어닥칠 뿐 불길은 꺼져 붉은 숯덩어리만이 남아서 방안을 흐미하게 비칠 뿐이었다.
한 구석에 편안히 앉아 있던 여자 손님은 마치 무슨 어둠의 덩어리나 되는 것처럼 보였다. 곱슬머리를 이고 졸라맨 목도리 위에 이마만 희끄스름하게 보일 뿐이었다.
메네피 판사는 뻣뻣한 다리를 펴고 자리에서 일어나 말하였다.
「이제 이야기들은 모두 끝났습니다. <꽃다발>씨, 여성들의 견해를 대표하여 당신의 마음에 가장 맞는 이야기를 한 사람에게 시상할 차례가 되었습니다.」
여자 손님은 아무 대꾸도 하지 않았다.
메네피 판사는 점잖게 허리를 굽히고 바라보았다. 이름 없는 사나이가 실례를 무릅쓰고 나지막하게 웃어내었다. 여자는 곤히 잠들어 있었던 것이다.
판사는 손을 잡아 그녀를 깨우려고 하다가, 여자의 무릎 위에서 차고 희끄무레하게 보이는 울통불통한 물건을 발견하였다. 판사는 사과를 집어들고 좌중의 여러 사람에게 보이면서 놀란 듯이 말하였다.
「이분이 사과를 먹어버렸군…….」