경관과 찬송가

O.HENRY

 

   소오피는 늘 가는 매디슨 스퀘어 공원의 벤치 위에서 불안에 쌓여 벌벌 떨고 있었다. 밤하늘을 기러기가 울며 지나가면, 물개가죽 외투가 없는 여자들이 자기 남편에게 아양떠는 것을 보고, 소오피가 공원 벤치에서 불안에 싸여 몸을 떨기 시작하면 여러분은 겨울이 다가왔다는 것을 알게 될 것이다.

  소오피의 무릎 위에 낙엽이 하나 떨어쪘다. 그것은 잭·프로스트씨(서리가 가리키는 말)의 명함이다. 잭씨는 매디슨 공원을 숙소로 삼고 있는 사람들에게 유난히 친절하여, 해마다 이곳에 찾아오면 으레 그것을 알려 준다. 네거리 모퉁이에서 잭씨는 룬펜 회관의 문지기인 북풍에게 명함을 꺼내 주고, 그곳에 들어 있는 사람에게 준비를 할 것을 일러 준다.
  소오피는 드디어 월동준비 예산위원회의 의원이 될 각오를 할 때가 온 것을 깨닫고, 정신을 바짝 차리게 된다. 그리하여 그는 노상 가는 벤치 위에 앉아서 불안에 싸여 몸을 떨고 있엇던 것이다.

   추위를 피하고 싶다는 그의 소망은 지중해를 항해한다거나, 구벅뿌벅 졸리는 남북으로 간다거나, 베스비아스만에서 뱃놀이를 한다거나 하는 그런 대단한 것은 아니었다. 섬(뉴욕 형무소를 가리킴)에서 석 달 동안 지내자는 것이 그의 소망이었다. 북풍이나 순경에게 피해를 끼칠 걱정을 할 것 없이 음식과 침대와 친구가지 보장해 주는 석달의 형무소 생활――이것으로 그는 족하였던 것이다.

  그에게는 이 몇 해 동안 손님대접이 좋아진 블랙웰의 섬이 겨울 숙소로 되어 있었다. 겨울이 돌아올 적마다 자기보다 운수가 좋은 뉴욕 사람들이 팜·비이취며, 리비에라도 향하는 차표를 구입하는 것첨 소오피는 해마다 들어가 있는 그 섬에 갈 준비를 하는 것이었다. 지금 바로 때가 온 것이다.  어젯밤에는 웃옷 아래며 발목 근처와 무릎 위에 일요일 신문 석장을 깔고 잤지만, 그것으로는 해묵은 공원 분수 곁에 놓여 있는 벤치 곁에서 추위를 물리칠 수 없었다. 그리하여 소오피에게는 그 섬의 모습이 눈에 선하였던 것이다. 그는 시(市)의 군식구들을 위해 자선이라는 이름 아래 만들어 놓은 여러 가지 시설을 경멸하고 있었다. 그의 견해에 의하면 자선보다 법률편이 훨씬 인자하다는 것이었다. 시나 자선단체에서 간편한 식사와 숙소를 마련해 주는 곳은 상당히 많았다. 그러나 소오피처럼 자존심이 강한 사람에게는 희사(喜捨)란 역시 마음에 부담을 주는 것이었다. 돈을 내지 않기 때문이기는 하지만 자선사업의 혜택을 받을 적마다 그는 비굴하게 굽실거리게 마련이다. 시이저에게 부루터스가  붙어 다니듯이, 자신의 침상에 오르려면, 목욕이라는 통행세를 지불해야 하며, 한 덩어리의 빵을 받아 먹을 적마다 사사로운 일에 심문을 받는 댓가를 치러야 하는 것이었다. 그럴바에는 차라리 법률의 신세를 지는 편이 훨씬 나은 것이다. 그것은 일정한 규칙대로 집행되지만, 신사의 사사로운 일에 부당하게 간섭하러 들지 않는다.

  소오피는 일단 섬에 가기로 마음을 정하자 곧 소월을 이루는 방법을 강구하였다. 이 방법에는 여러 가지가 있었다. 제일 통쾌한 방법은 고급 레스트랑에서 값진 식사를 마치고 나서 한푼도 없다고 딱 잡아떼고 나면 두말 없이 경찰에 넘겨지고, 치안판사가 적당히 일을 처리해 준다.
   소오피는 공원 벤치에서 일어나 어슬렁 어슬렁 밖으로 나와서 탄탄한 아스팔트의 바다를 건너, 부로드웨이와 제 5가가와의 합류점에 도달하였다. 그는 부로드웨이에서 호화찬란한 어느 카페 앞에 발을 멈추었다. 거기는 밤마다 실크 제품을 몸에 걸친 사람들이 최고급 포도주를 마시며 득실거리는 고장이었다.

  그는 조끼 제일 아래 단추부터 위에는 차람새에 손색이 없엇다. 면도를 했겠다. 웃옷도 말쑥하고, 싼뜻한 까만 나비 넥타이를 어떤 부인 전도사에게서 추수감사절 날에 선물로 받은 것이다. 어쨋든 그는 이 음식점의 식탁에 가서 무난히 앉기만 하면 되는 것이다. 식탁에서 위로 보이는 그의 차림새는 급사의 마음에 조금도 수상하게 보이지 않았다. 그는 숫오리 로스트에다가 백포도주 한병과 카만베에르 치이즈와, 그리고 커피 한 잔과 시가 한 대 정도로 식사를 마칠 생각을 하였다. 담배는 한 딸라면 충분할 테고 전부 합쳐 봐야 레스토랑의 회계로부터 봉변을 당할 정도의 액수는 아니다. 그리고 이정도의 식사면 배를 두드릴 수 있고 겨울 피난처로 신나게 갈 수 있을 것이다.

  그런데 소오피가 그 레스트랑에 들어 섰을 때, 급사장의 눈이 그의 낡아빠진 바지와 해진 구두 위에 멎었다. 그러자 우람한 두  팔이 기다리고 있기나 한 듯이 그의 덜미를 잡아 핑그르르 회전시켜 한길로 끌어내어, 자칫하면 목이 도망갈 뻔한 숫오리를 구해내었다.
   소오피는 부로드웨이에서 옆길로 돌았다. 그리운 그 섬에 이르는 길은 식도락에 의해서는 갈 수 없을 것 같았다. 그래서 불가불 다른 길을 찾아야 했다.

   6가의 길 모퉁이에서 어떤 가게의 진열장은 그 안에 켜놓은 전등으로 교묘하게 펼쳐놓은 상품으로 하여 한결 돋보였다. 소오피는 그 유리창에 돌맹이를 하나 집어들고 냅다 던졌다. 그러자 순경을 위시해서 어중이 떠중이들이 길모퉁이를 돌아서 몰려왔다. 소오피는 두 손을 포켓에 찔러넣고 우두커니 서서 순경의 웃저고리 놋쇠 단추를 바라보며 벙글벙글 웃고 있었다.
  「그 망할 놈이 어디 갔나?」
   순경은 숨을 씩씩거리며 물었다.
  「그 놈 혹시 저와 관련이 있다고 생각되지 않아요?」
   그는 이렇게 비꼬아 가면서, 그러나 행운의 신을 맞는 사나이처럼 친근하게 말하였다.

  순경은 소오피의 말에 어던 단서가 잡히리라고는 생각조차 못하였다. 창을 때려부순 녀석이 현장에 그대로 남아서 법률의 주구(走狗)와 천연스럽게 말을 건넬 리가 없는 것이다. 그는 으레 쏜쌀같이 도망치게 마련이다. 그때 순경의 눈에는 웬 사나이가 전차를 타려고 저만치 달려가려는 것이 보였다. 그는 곧 곤봉을 뽑아들고 뒤쫓아 갔다. 이리하여 소오피는 두 번이나 실패했다.  그는 무던히 속을 테우면서앞으로 비틀거리며 걸어갔다. 한길 맞은편에 그다지 호화롭지 않은 레스트랑이 하나 있었다. 식욕이 왕성하고 호주머니가 쓸쓸한 자에게 안성맞춤인 레스트랑이었다. 소오피는 남루한 구두와 바지를 걸치고도 무난히 들어갔다. 그는 식탁에 앉아서 비프스텍이며 커다란 빵, 케이크, 도너스, 파이 할 것없이 부지런히 주워넘겼다. 이윽고 그는 급사에게 자기는 돈과는 워낙 인연이 없는 사람임을 알려 주었다.

   「어서 빨랑 가서 순경 아저씨를 불러와. 신사를 오래 기다리게 해서 되나.」
하고 소오피는 말하였다.
   「영감쟁이 같은 놈에게 순경이 무슨 필요가 있어!」
   급사는 맨해턴·칵테일 속에 들어 있는 앵도 같은 눈으로 소아보며 버터 케이크 같은 소리로 쏘아붙였다.
   「에익, 건달영감!」
   급사 둘이서 그를 들어 왼쪽 뺨에서 불이 나도록 싸늘한 한길 위에 냅다 던져 버렸다. 그는 마치 목수의 자(尺)라도 펼치듯이 손발을 하나 하나 펴면서 간신히 길바닥에서 일어나더니, 옷의 먼지를 툭툭 털어 버렸다. 당국에 붙잡힌다는 것은 한낱 장미빛 꿈에 지나지 않을 것 같았다. 섬은 아직 먼 저편에 놓여 있었다.
   마침 순경은 두 집 건너 약방 앞에 섰다가 이 광경을 보고 빙긋이 웃고는 저쪽으로 가 버렸다.

  그는 5블록쯤 걸어갔을 때, 다시 한번 붙잡혀 보자는 용기가 솟구쳐올랐다. 이번에는 그런 것쯤 식은 죽먹기라고 언젠가 실없이 말할 장면이 운 좋게도 눈앞에 나타났던 것이다. 고상하게 말쑥한 옷차람을 한 어떤 젊은 여자가 쇼윈도우 앞에서 면도용 컵이며 잉크 스탠드를 맥없이 들여다 보고 있었으며, 그 쇼운도우에서 2야드쯤 떨어진 곳에는 험상궂은 모습을 한 키다리 순경이 수조전(水道栓)에 기대 서 있었다. 그의 계획인즉 비열하고 추잡한 난봉꾼 노릇을 해 보이자는 것이었다. 여기 희생이 될 여인은 깨끗하고 정숙하였다. 바로 옆에는 그놈의 순경 아저씨가 버티고 서 있겠다, 그는 용기가 솟았다. 이번에야말로 저 나으리의 손이 자기 팔을 붙잡고 늘어질 테지. 그렇게만 되면 저 아늑한 작은 섬에서 한 겨울을 무사히 보낼 수 있는 것이다.

  그는 부인 전도사에게서 선물로 받은 나비 넥타이를 똑바로 고쳐 매고, 꽁무늬를 빼려는 샤쓰의 ㅗ메를 걷어 올렸다. 그리고는 모자를 비스듬히 멋지게 쓰고, 그 젊은 여인에게 바짝다가섰다. 그리하여 에헴하고 갑자기 헛기침을 하고 추파를 던지고 방긋 웃고 나서는 이어서 벙글벙글 하며 양체 좋게 난봉쟁이의 그 징글맞고 추잡한 시늉을 해 보이는 것이었다. 곁눈길을 해보니 순경은 이쪽을 빤히 노려보고 있었다. 그런데 젊은 여인은 두어 걸음 물러설뿐 여전히 면도용 컵을 바라보고 있었다. 소오피는 대담하게 여인의 곁으로 다가가서 모자를 벗어 들고 말하였다.

   「여, 베델리아! 우리 집에 같이 놀러 가지 그래.」
   순경은 여전히 노려보고 있었다. 봉변을 당한 여인은 손가락 하나만 하고 순경에게 신호를 하여도 영감은 제바람에 섬의 피난처로 발길을 옮기게 되는 것이다. 그는 벌써 경찰서의 훈훈한 방안 공기를 맡고 있었다. 그러자 젊은 여인은 획 돌아서서 한쪽 손을 내밀며 영감의 옷소내를 잡았다.
   「어머나. 마이크!」
   여인은 반색을 하며 말하였다.
   「비루 한잔 내신다면 가지요. 전 벌써 말을 건네고 싶었어요. 그렇지만 저기 순경이 지켜보고 섰지 않아요.」
  소오피는 도토리 나무에 매어달린 칡모양 젊은 여인을 데리고 풀이 죽어서 순경 옆을 스쳐갔다. 자유야말로 그의 숙명인 것 같았다.

   그는 담 모퉁이에서 데리고 가던 여자를 뿌리치고 도망쳐 버렸다. 이어서 그는 밤이면 제일 밝은 거리요, 애인끼리의 속삭임과 오페라 가수의 거리로 변하는 곳에 멈춰섰다. 모피를 두른 여인들과 외투를 걸친 남자들이 겨울의 대기 속에서 신나게 득실거리고 있었다. 무슨 사나운 마력이라도 있어 자기의 체포를 모면케 한 것이 아닐까――그는 별안간 이런 생각이 들었다. 그러자 그는 어리둥절하였다. 그리하여 한 순경이 호화로운 극장 앞을 이리저리 왔다갔다하는 데가지 이르렀을 때, <질서 방해행위>라는 손쉬운 수단을 써보기로 작정하였다.

   그는 한길 한 복판에서 있는 힘을 다하여 목쉰 소리로 주정뱅이처럼 횡설수설 외치기 시작하였다. 이어서 껑충껑충 뛰면서 춤을 추기도 하고, 고함을 지르기도 하며, 또 미친 듯이 날뛰기도 하고, 그밖에 별의별 지잘을 하며, 고요한 밤 하늘을 마냔 어지렵혔던 것이다.
   그러자 순경은 공봉을 돌리면서 소오피에게서 등을 돌리고 어떤 시민에게 이렇게 말하는 것이었다.
 「예일대학생들이 하아트 포드대학을 영패(零敗)시켰다고 해서 저렇게 축하의 소동을 벌이고 있는 거랍니다. 좀 시끄럽진 하지만 뭐 위험할 건 없지요. 저는 그냥 내 버려 두라는 시지를 받고 있어요.」

   소오피는 드디어 기진맥진하여 이무익한 소동을 중지해 버렸다. 순경은 언제까지나 내 몸에 손을 대지 않을 작정인가! 섬은 그림의 떡과 같은 이상향으로만 생각되었다. 그는 찬바람에 등을 돌리고 얄팍한 웃저고리 단추를 끼웠다.
   이윽고 담배가게 앞에서 말숙한 옷차림을 한 남자가 끈에 매달려 있는 성냥에서 담배에 불을 붙이고 있는 것이 보였다. 이 사람은 가계에 들어갈 때 명주 우산을 문 어귀에 세워 두었다. 소오피는 그 우산을 집어들고 느릿느릿 걸어갔다. 그 남자는 부리나케 쫓아왔다.
   「거 내 우산이오.」
    그는 야무지게 소아붙였다.
   「허 그래요?」
    소오피는 코웃음을 쳤다. 그는 도둑질을 한데다가 모욕까지 주었다.
   「그럼 왜 순경을 안불러요? 내가 당신 우산을 훔쳤다면 말예요. 어서 순경을 불러와요. 저 모퉁이에 한 사람 서 있어요.」
    우산 임자는 발걸음을 늦추었다. 소오피는 이번에도 행운이 자기의 등을 돌리고 도망가는 것을 예감하면서 발길을 늦추었다. 순경은 두 사람을 아래 위로 훑어보았다.
   「물론……」
하고 우산 임자는 말하였다.
   「저, 저……이런 실수란 흔히 있을 수 있지 않겠어요. 그것이 당신의 우산이라면 미안하게 되었어요. 실은 오늘 아침에 어느 식당에서 주운 건데……당신 거라면……물론 미안……」
  「글세 내거라니가 그래.」
   소오피는 거칠게 쏘아붙였다.
   그러자 우산의 먼저 임자는 물러갔다. 순경은 야회용 외투를 걸친 날씬한 금발미인 곁으로 급히 달려가 2블록 저편에 다가오는 전차 앞을 가로질러 건너는 것을 거들어 주었다.

   소오피는 도로공사로 말미암아 깊숙이 파헤쳐진 거리를 지나 동쪽을 향해 발길을 옮겨 놓았다. 그는 울화통이 터져 그만 우산을 그 구멍 속에 던져 버리고 나서, 헬멧을 쓰고 곤봉을 드 자들에게 투들대며 욕바가지를 안겼다. 이족에서는 기어코 그들의 손에 잡히고 싶다는데 저족에서는 자기를 무슨 지랄을 하건 법에 걸리지 않는 임금처럼 생각하고 있는 성 싶었다.
   소오피는 드디어 동쪽으로 뻗어 나가는 한 가도에 이르렀다. 이때는 어둠컴컴하고 조용하였다. 그는 매디슨 스케어 쪽을 바라보았다. 집을 향해 발길을 돌리는 본능은, 설사 공원의 벤치위라 하더라도 쉽사라 사라지지 않는 것이다.

    그런데 그는 조용한 길모퉁이에 와서 주춤하고 발길을 멈췄다. 꾸불꾸불하니 이상한 처마가 붙은 낡은 교회가 눈앞을 기리웠다. 보라색 유리창 건너로 부드러운 빛이 흐르고, 그윽한 멜로디가 소오피의 귀에 흘러들었다. 아마도 다음 주일날에 부를 찬송가를 충분히 연습해 두기 위해 연주자가 오르간의 키를 누르고 있는 모양이었다. 영감은 그 음악소리에 매혹되고 말았다.

   하늘에는 달빛이 밝았다. 마차와 행인의 그림자도 거의 찾아 볼 수 없고 처마에서는 참새가 졸리는 듯이 지저귀고 있었다.――주위의 정경은 한동안 시골 교회의 내부를 연상케 하였다. 오르간의 찬송가 소리는 소오피를 그 자리에 목박아 놓았다. 일찍이 그에게도 찬송가를 부르던 시절이 있었다. 그무렵에는 어머니가 계셨다. 장미꽃도 있었다. 그리고 희망도 친구도……고상한 생각도 말쑥한 칼러도 있었던 것이다.

   그는 순수히 사물을 받아들이려는 감정과, 오랜 교회가 지니는 감화력이 합쳐서 마음에 커다란 변화가 일어났다. 그리하여 자기가 빠져 들어간 깊은 구렁텅이며, 타락한 과거를 돌아보았다. 보잘 것 없는 욕망과, 시드어 버린 희망과, 달아빠진 재능과, 비열한 동기 등등, 자신의 생활을 이루고 있는 이 모든 것들에 대하여 소름이 오싹 끼치는 것이었다. 그러자 그의 마음은 이 새로운 기분에 물들어 갔다. 그는 절망적인 운명과 싸우려는 억센 충동을 느꼈다.

    <나를 이 구렁텅이에서 건져내어 다시금 본래의 나 자신으로 돌아가자. 지금도 늦지 않으니 나한테 달라붙어 있는 악을 이기자. 나는 아직도 젊은 편이다. 지난 과거의 포부를 다시 찾아 지체없이 추구하자.>
    음숙하고 아름다운 오르간의 멜로디는 그의 마음을 일신시켰다.
  <내일은 경기가 흥청대는 산업지대에 가서 일자리를 찾아야겠다. 언젠가 무역상을 경영하고 있는 사람이 나더러 운전수가 되어 달라고 정한 적도 있었지. 내일 그분을 찾아가서 일자리를 부탁해 보자. 나도 어엿한 인간이 될 수 있을 테지. 그리고 나는……>

    소오피는 자기 팔에 누가 손을 엊는 것을 느꼈다. 획 돌아보니 순경의 커다란 얼굴이 보였다.
   「여기서 뭘 하고 있는거야?」
    순경이 물었다.
   「별로……」 
   소오피가 대답하였다.
   「그럼 이리 따라와!」
   순경이 말하였다.
   <금고 4개월에 처함>
   이튿날 경범 재판소에서 치안판사는 그에게 이렇게 판결을 내렸다.