도원경의 방문객

O.HENRY

 부로드웨이의 피서지 안내자들의 눈에 잘 뜨이지 않는 호텔 하나가 있다. 이 호텔은 꽤 깊숙하고 넓고 시원하다.  방마다 서늘한 기운이 풍기는 검은 참나무로 되어 있다. 이 인공적인 바람과 우거진 관목 수풀은 아디론닥스와 같은 후미진 골짜기까지 가지 않더라도, 즐기기에 족하다.  주석 단추가 달린 제복을 입은 안내자를 따라 넓은 층계를 오르거나, 엘리베이터를 타고 꿈결처럼 높이 떠올라가면 알프스의 등산가도 맛보기 어려운 은밀한 즐거움을 느끼게 된다. 이 호텔 취사장에서 일하는 쿡크의 첵임자는 화이트 마운틴에서 내놓은 요리보다도 더 맛있고, 강에서 잡은 송어와 올드 포인트 컴포트 피서지를 무색케하는 바다의 진미와 수렵감시인의 꽁한 마음씨도 녹일 수 있는 메인주의 사슴고기를 제공해 주고 있다.

   7월의 사막같은 맨해턴에서 이 오아시스를 찾아낸 사람은 몇 안된다. 7월 한달은 그 높다란 식당의 시원스럽고도 어스름한 불빛 속에서, 한가한 호텔 손님들이 여기저기 흩어져 눈처럼 흰 보자기가 덮여 있는 빈 식탁 너머로 눈길을 보내며 서로 말없이 축복하는 모습들을 볼 수 있다. 일거리가 없어 눈동자만이 유난히 민첨하여 공기총처럼 날랜 급사들은 주위를 서성거리다가 손님이 주문도 하기 전에 필요한 것들을 모두 갖다 준다. 방안 온도는 언제나 4월달 같다. 천장은 여름 하늘을 본따 그린 수채화의 구름은 멀리 하늘 저편에 떠 있지만 실물이 아니므로 사라질까 걱정할 필요가 없다.

   행복한 손님들의 귀에 멀리서 들려오는 부로드웨이의 즐거운 아우성은 숲속을 진동시키는 폭포 소리로 들린다. 그들은 귀에 선 발걸음 소리가 들릴적마다 불안한 마음으로 엿듣는 것이었다. 이 은밀한 장소가 끊임없이 자연의 가장 깊은 밑바닥까지 탐지하는 유람객들에게 발견되어 침해를 당하지나 않을까 하여 걱정스러웠던 것이다.

   이와 같이 인적이 드문 커다란 호텔에는 몇 안되기는 하지만 이방면의 호사가들이 무더운 한 여름을 남이 알세라 몰래 지혜와 기교를 다하여 손님들을 대접하는 최고의 산해진미를 즐기고 있는 것이다.    이러한 7월에 손님 한 사람이 호텔을 찾았다. 숙박부에 기입하도록 사무실에 내놓은 명함에는 <엘로이즈·다르시·보몽부인>이라고 적혀 있었다.

   부인은 이 호텔이 환영할 수 있는 손님이었다. 그녀는 지체있는 가문의 점잖은 몸가집을 하고 예의바른 겸양심으로 하여 친절감을 주었으므로, 호텔 고용인들을 자기의 머슴처럼 부릴 수 있었다. 그녀가 벨을 누르면 급사들은 앞을 다투어 일을 보아주려고 하였다. 아마 종업원들은 이 호텔 소유권 이외에는 그녀에게 다바쳐도 아깝지 않았을 것이다. 손님들은 그녀를 기리켜 분위기를 원만하게 조성하는 데 없어서는 안되는 여성적인 특수한 풍모와 아름다움을 지니고 있다고 생각하였다.

  이 고장의 귀한 손님들은 호텔을 별로 떠나지 않았다. 그리고 그녀의 취미는 이 호텔의 조용한 단골손님들이 갖고 있는 취미와 조금도 다르지 않았다. 그리하여 이처럼 아늑한 숙소를 즐기기 위해서는, 마치 몇 마일 떨어진 곳에 와 있는 것처럼 외부세계와는 인연을 끊어야 했다. 밤이면 옥상을 잠시 거니는 것이 고작이고, 무더운 한낮에는 송어가 즐기는 연못의 안식처에 몸을 담고 있는 듯이 그들은 호텔의 그늘진 성벽 속에 파묻혀 있는 것이다.

   보몽부인은 이호텔에서 홀몸이었지만 여왕이나 다름없이 행세하고 있었다. 아침 열시에 한가롭게 앉아서 조용히 조반을 먹을 때에는 저녁에 피는 자스민처럼 어스름 속에 은근히 빛나고 있었다.
   그리고 저녁식사 때에는 그 광채가 절정에 이르렀다. 그녀는 선골짜기의 폭포에서 떠오르는 물안개처럼 아름답고 환상적인 까운을 걸치고 있었다. 이 까운이 어떤 종류의 것인지 여기서 밝힐 수는 없다. 레스로 장식된 앞섶에는 언제나 분홍빛 장미꽃이 꽂혀 있었다. 이러한 까운의 차람새는 우두머리 급사의 존경을 받아 문밖에서부터 영접을 받는 것이었다. 이러한 까운을 본 사람은 곧 파리를 연상하게 될 것이다. 그리하여 신비로운 백작 부인들을 머릿속에 그리며 베르사이유와 가느다란 검(劍)과 유명한 배우 피스케부인과 도박장을 생각해 보게 마련이다. 호텔 안에서는, 부인은 국제무대에서 활약하는 인물로, 러시아를 위해 그 희고 약한 손을 갖고 나라와 나라 사이의 연줄을 조종하고 있다는 터무늬없는 소문이 나돌고 있었다. 그녀는 평탄한 인생을 걷고 있는 세계 시민으로서 더운 여름 한철의 휴양을 위해, 미국에서 가장 훌륭한 장소로서 이 호텔의 세련된 분위기를 택하였다는 것은 별로 이상할 것이 없다.

  부인이 이 호텔에서 사흘째 묵는 날에, 청년 한 사람이 숙박부에 기명하고 유숙하게 되었다. 일반적인 기준에서 그의 특징을 말하자면 몸은 유행을 따르고 용모는 단정하며, 몸가짐은 세련되고 침착하였다. 그는 호텔 지배인에게 삼사일 동안 유숙하겠다고 말하고 유럽으로 떠나는 배에 대하여 몇 마디 물어보고는 마음에 드는 숙소를 차지하여 만족스러운 듯이 이 호텔의 아늑한 고요속에 파묻혀 버렸다.

   수박부에 기입한 청년의 이름은 <헤롤드·패링튼>으로 되어 있었다. 그는 조용한 이 호텔 속에 말없이 찾아들었기 때문에 휴식을 즐기는 다른 손님들에게 아무런 감정의 잔물결도 일으키지 않았다. 그는 이 호텔ㅇ서 그 이름의 근원인 연실(蓮實)을 먹고 다른 행복한 손님들과 함께 안식을 즐기었다. 하루가 지나자 그는 자기 전용의 식탁과 급사를 갖게 되었으며, 부로드웨이의 더위를 피하여 휴양하기를 간절히 바라는 사람들이, 좀처럼 남의 눈에 뜨이지 않는 이 안식처를 침범하지나 않을까 걱정하는 것이었다.

  해롤드 패링턴이 유숙한 이튿날 보몽부인이 저녁 식사를 마치고 일어서 나오다가 옆에 손수건을 떨어뜨렸다. 그러자 패링튼씨는 사람을 사귀고 싶어하는 상대방의 심정은 알은체 하지 않고 그 손수건을 집어서 돌려 주었다. 이곳에 유숙하고 있는 교양이 높은 손님들 사이에는 무슨 신비적인 공통된 감정이 감돌고 있었는지도 모른다. 그리하여 이 두 사람은 부로드웨이 한 호텔에서 가장 훌륭한 피서지를 발견했다는 행운으로하여 서로 마음이 이끌린 것 같다. 두 사람 사이에는 형식을 벗어난 미묘한 시험적인 말들이 점잖게 교환되었다. 아무튼 피서지에 묵고 있는 그런 마음 편한 분위기 속에서는 우정이 쉽사리 움터 마술사의 신비로운 화초가 꽃을 피우고 열매를 맺기가 일쑤였다. 그것은 비슷한 작용을 하였다.

   이윽고 그들은 한동안 낭하의 한 끝에 있는 발코니에서 깃털 뭉치처럼 가볍게 이야기를 주고 받았다.   「언제나 가는 피서지는 곧 시들해져요.」
하고 보몽부인은 생긋이 웃으면서 말하였다.
  「소란과 먼지를 피하기 위해 산과 바다로 도말쳐도 무가내예요. 여전히 그 소란과 먼지를 피우는 사람들이 뒷꽁무늬를 쫓아다니니까요.」
  「그럼요. 넓은 바다 위에 까지라도.」
하고 그는 씁쓸한 표정을 하고 말하였다.
  「속물들은 따라오게 마련이지요. 그러므로 최고급으로 호화롭게 꾸민 유랍선도 나룻배나 다를 것이 없어요. 이 호텔이 부로드웨이에서 사우전드 섬들이나 매키나크보다도 멀리 떨어져 있다는 것을 피서객들이 알게 되면 곧 흥이 깨져 버릴  거예요.」
  「아무튼 우리들의 도원경이 앞으로 더도 말고 한 주일 동안만 무사했으면 해요.」
하고 부인은 한숨과 웃음을 섞어가며 말하였다.
  「사람들이 이 호텔에 꾸역꾸역 밀려들게 되면 전 어디로 떠나야 할지 모르겠군요. 제가 아는 한에서는 여름철을 이렇게 즐겁게 보낼 수 있는 곳은, 우랄산맥에 있는 폴린스키 백작의 성(城)밖에 없어요.」
   「제가 듣기에는 이맘대면 바든과 칸느가 꽤 한산하다더군요.」
하고 패링튼은 말을 이었다.
   「오랜 피서지들은 해마다 인기가 떨어져 가고 있어요. 우리와 같은 취미를 갖는 사람들은 일반 사람들이 별로 거들떠보지 않는 조용하고 후미진 고장을 찾고 있을 거야요.」
   「저는 이 즐거운 휴양을 앞으로 사흘동안 더 연장할 작정이에요.」
하고 보몽부인은 말하였다.
   「오는 월요일에는 세드리크호가 떠나니까요.」
    해롤드 패링튼은 눈에는 유감스러운 빛이 떠올랐다.
   「저도 월요일엔 떠나야겠어요. 그렇지만 외국으로 가는 건 아녜요.」
    보몽부인은 외국인을 흉내내어 어개를 추켜올렸다
   「아무리 멋있어도 언제까지나 이곳에 쳐박혀 있을 수야 없지 않아요. 저 성(城)에서는 한 달 전부터 저를 위해 파티 준비를 하고 있어요. 꼭 열어야 할 피티예요. 정말 귀찮아요. 그렇지만 이 호텔에 머물고 있으면 적어도 한 주일 동안은 뜰 수 없군요.」
   「저도 좀처럼 잊을 것 같지 않아요.」
하고 패링튼은 침착한 목소리로 말하였다.
   「저는 당신을 싣고 떠나는 세드리크호가 원망스러워요.」
   사흘이 지난 일요일 저녁이었다. 두 사람은 발코니의 조그마한 식탁에 마주앉았다. 눈치 빠른 급사 가 포도주를 따루라고 얼음과 유리잔을 갖다 주었다.
   보몽부인은 언제나 저녁식사 때 입는 아름다운 이브닝 까운을 걸치고 생각에 잠겨 있는 것 같았다. 그녀의 가가운 식탁 위에 조그마한 부인용 지갑이 놓여 있었다.
   그녀는 얼음을 먹고 나서 지갑에서 1딸러짜리 지폐를 한 장 꺼내었다.
  「패링튼씨!」
   그녀는 호텔 전체를 매혹시킨 그 눈웃음을 치면서 말하였다.
  「할 얘기가 있어요. 저는 내일 직장에 돌아가야 하기 때문에 조반 전에 호텔을 나가야겠어요. 저는 캐씨의 맘모스 백화점 양말 판매부에서 일을 보고 있어요. 저의 휴가는 내일 아침 여덟시에 끝나요. 이 돈은 오는 토용일에 8딸라의 주급을 받을 때까지 제 손에 남은 전 재산이예요. 당신은 성실한 신사요, 또 저한테 친절했르니까 떠나기 전에 얘기하는 거예요.
  전 이 휴가를 위해 1년 동안이나 봉급에서 저축을 해 왔어요. 한주일 동안만이라도 귀부인처럼 행세하고 싶었어요. 아침마다 일곱 시에 일어나야 하는 신세를 면하여 마음이 내킬 때 언제고 일어나고 싶었던 거예요. 그리고 부자들 처럼 제일 맛있는 음식을 먹고, 벨을 눌러 급사에게 시중을 들게하구요. 인제 전 소원을 이루었어요. 제가 한평생 갖고 싶던 제일 행복한 한때를 보냈으니까요. 인제 직장과 조그마한 셋방에 돌아가, 또 한 해 동안 흡족하게 살 작정이에요. 패링튼씨, 저는 이 얘기를 드리고 싶었어요. 당신이 저를 좋아하고 계시니까요. 그렇지만 저는 여태까지 당신을 속여 왔어요. 저한테는 모든 것이 동화처럼 생각되었어요. 그래 저는 책에서 읽은대로 유럽과 외국에 대해 떠벌였던 거예요. 제가 진짜 귀부인으로 보이도록 말예요.
  제가 입고 있는 옷은 주불(週拂)로 오도우드 앤드 리비스키 상점에서 산 거예요. 몸에 맞는 옷이라곤 이것밖에 없어요. 값은 75딸라예요. 선금 10딸라를 주고 매주 1딸라씩 지불하기로 하고 맞춘 거예요. 이제 제가 할 얘기는 저의 다 했어요. 패링튼씨, 그리고 제 이름은 보몽이 아니라, 마미 시스타라고 불러요. 그 동안 친절히 대해 주셔서 고맙습니다. 이 1딸라는 내일 갚아줄 주불이예요. 그럼 이제 제방에 올라가 보겠어요.」

   해롤드 패링튼은 덤덤한 얼굴을 하고 이 로타스 호텔에서 가장 인기가 있던 손님의 입에서 흘러나오는 이야기에 귀를 기울이고 있었다. 그는 그녀가 이야기를 마치자 윗주머니에서 수표첩처럼 된 조그마한 책을 꺼내어 연필로 빈칸에 무엇인가 끄적거리고는 그 쪽지를 찢어 상대방에게 주고 1딸라의 지페를 거둬들였다.
   「저도 내일 아침엔 직장엘 나가야 합니다.」
하고 그는 말을 이었다.
   「그래 지금 말씀드리려고 합니다. 여기 주불금(週拂金)에 대한 영수증이 있습니다. 저는 3년 전부터 리브스키 상점에서 수금원으로 일해 왔습니다. 당신과 제가 똑같은 방법으로 휴가를 보내려고 하였으니 우습지 않습나까? 저는 언젠가는 호화로운 호텔에 들어보려고 언제나 별러 왔어요. 그래 20딸라를받는 주급에서 저축을 하여 한번 뜻대로 해본 거죠. 자 마미양, 이번 토요일 밤에 보오트로 코니 피서지나 가는게 어떻겠어요?」
    가짜 마담 엘로이즈 다르시 보몽의 얼굴은 환히 밝아 왔다.
  「그렇게 하시죠. 패링튼씨, 토요일엔 열두 시에 직장이 끝나요. 지난 한주일 동안을 우리가 호화판으로 지냈지만, 저로선 코니섬도 좋아요.」

   발코니 아래에는 무더운 거리가 7월 밤 속에서 신음하며 시끄럽게 떠들어대고 있었다. 호텔 안은 알맞게 서늘한 그늘에 덮여 있고, 충성스러운 급사는 부인과 그 호위자의 용무에 응할 태세로 창가에서 대기하고 있었다.
   패링튼은 엘리베이터 출입문 가에서 그녀와 작별하였다. 보몽부인으로서는 이것이 호텔에서 마지막으로 타고 내려가는 엘리베이터였다. 그러나 그 엘리베이터까지 걸어가기 전에 패링튼은 그녀에게 이렇게 말하였다.
  「해롤드 패링튼이란 이름은 잊어 주시기 바랍니다. 제 실제 이름은 맥마나스라고 부릅니다. 제임스 맥마나스라고요. 어던 사람은 때때로 지미라고도 부르지요.」
  「그럼 지미씨 안녕히 주무세요.」
하고 그녀는 말하였다.