마지막 잎새
O.HENRY
워싱턴 광장의 서편의 좁다란 지역에는 행길이 마구 뻗어나가 뒷골목이라는 조그마한 지대로 분단되어 있다. 이 뒷골목은 묘한 각도로 곡선을 이루고 있으며, 하나의 길이 한 두 번 그 자체와 교차되기도 하는 곳이다.
그런데 일찍이 어떤 화가가 이 거리에서 하나의 소중한 가능성을 발견하였다. 즉 그림 물깜이나 종이나 캔바스의 대금을 받으러 온 사람이 이 거리에 발을 들여 놓다가는 돈을 한푼도 받기 전에 다시 먼젓길에 와 있게 된다는 것이다. 그리하여 이상야릇한 해묵은 그린위치 마을에는 예술가들이 꾸역꾸역 모여들어 북향(北向)창문과 18세기식 파풍(破風)과 화란식 다락방과 값싼 집세를 찾아 다니고 있었다. 그들은 제 6가에서 백랍제(白랍製)컵이며 간편한 곤로를 몇 개 사들였다. 그리하여 예술가의 마을이 이루어진 것이다.
슈우와 죤지이는 어떤 나지막한 3층 벽돌집 꼭대기에 공동 아트리에를 갖고 있었다. 죤지이란 죠안나의 애칭이다. 슈우는 메인주의 출신이며 죤지이는 캘리포니아 출신으로, 두 여인은 제 8가에 있는 델로니코 식당에서 만나, 예술상의 견해에 있어서나, 국화상추며, 사라다, 그리고 승려복식 긴 소매에 대해서도 취미가 같다고 생각하게 되자 드디어 공동생활을 하게 된 것이다.
그것은 5월에 있었던 일이다. 11월에 접어들자 의사가 폐렴이라고 부르는 냉혹하기 짝이 없는 눈에 보이지 않는 불청객이 이 고장을 휩쓸면서 그 싸늘한 손길로 곳곳에서 사람들을 해치는 것이었다. 이 폭군은 빈민가에서 판을 치면서 수십 명씩 희생자를 내더니 드디어 그의 발길은 이 비좁은 이끼긴 뒷골목을 서서히 침범한 것이다.
이 폐렴씨는 이른바 기사도를 아는 노신사는 아니었다. 캘리포니아의 바람결에 비혈증을 일으킨 가냘픈 죤지이는 피투성이가 되어 주먹을 마구 휘둘러대는 성급한 늙은 폐렴씨의 적수가 될 수 없었다. 그는 죤지이를 침범 하였다. 그녀는 페인트로 칠한 쇠 침대에 들어누워 꼼짝도 하지 않고 작은 화란식 유리창을 통하여 마주 보이는 벽돌집 흰벽을 바라보고 있었다.
어느날 아침에 분주한 듯이 보이는 의사가 그 짙은 희색눈썹을 쭈삣거리며 슈우를 복도로 불러내었다.
「저분이 나을 가망은……글세 열에 하나쯤 된다고 할까요.」
하고 그는 체온계를 흐들어 주은주를 내리면서 말하였다.
「그 가능성이란 다름이 아니라 저분이 끝까지 버티려는 굳은 마음을 가리키는 것입니다. 장의사를 부를 생각이라도 하는 날에는 아무리 좋은 처방도 효력을 발휘할 수 없으니까요. 당신의 친구인 그 아가시는 수째 자기병이 낫지 않을 거라고 일찌감치 단정하고 있는 거 같아요. 그분에게 무슨 집념이라도 있나요?」
「그 애는……언제든지 나폴리 항구를 한번 그려 보고 싶다고 입버릇처럼 말했어요.」
「그림을 그린다구요? 바보 같으니! 마음 속에 무슨 그리움 같은 것을 지니고 있느냐 말입니다. 이를테면 남자 생각이라든가……」
「남자요?」
슈우는 유태인의 거문고 소리 같은 울음 섞인 어조로 말하였다.
「그리워하는 남자란……선생님 그런 건 있을 수 없어요.」
「그렇습니까. 그것은 하나의 약점입니다.」
하고 의사가 말하였다.
「과학이 할 수 있는 한도네에서 내 힘이 닿는데까지 힘써 보겠지만 환자가 자기 장례식 행열의 마차 대수라도 세기 시작한다면 약 효과는 50퍼센트로 줄어들어요. 그분이 금년 겨울에 입을 외투 소매의 유행에 대해서라도 물어보면 낳을 가망은 열에 하나가 아니라 다섯의 하나쯤은 되지요.」
슈우는 의사가 돌아가자 아트리에서 일본제 종이 수건이 흠뻑 젖도록 울고 나서 화판을 들고 휘파람으로 째즈를 부르면서 죤지이의 방에 들어갔다. 그녀는 창문 쪽을 향하여 가만히 누워 있었다. 그리하여 침구에는 잔주름 하나 일지 않았다. 슈우는 그녀가 잠이 든 줄 알고 휘파람을 그쳤다. 그리고 그림판 위에 어느 잡지의 삽화를 펜으로 그리기 시작하였다. 젊은 화가는 작가가 새로운 작품을 개척하기 위해 쓰는 잡지소설의 삽화를 그리는 데서 새로운 예술 분야를 찾아 나가야 한다.
소설의 주인공인 아이다호의 목동의 멋진 승마 바지와 외알 안경을 그리고 있는데, 옆에서 나자막한 목소리가 몇 번이나 들려왔다. 슈우는 급히 침대로 뛰어갔다.
죤지이는 커다란 문으로 창박을 내다보면서 무엇인가 거꾸로 세고 있었다. 즉, <열 둘>하더니, <열 하나>, 이어서 <열>, <아홉>. 그리고 한꺼번에 <여덟, 일곱>……하고.
슈우는 걱정이 되어 창밖을 내다 보았다. 대체 무엇을 이렇게 세고 있을까! 눈에 보이는 것이라고는 오직 텅빈 허술한 마당과 스무 자쯤 떨어진 벽돌집 담벽뿐이었다. 그리고 뿌리가 썩어 마디 투성이가 된 늙은 담장이 넝쿨이 그 벽돌담 중간쯤 기어오르고 있었다. 싸늘한 가을 바람이 그 담장이 잎에 휘몰아쳐 뼈만 남은 가지가 허물어져 가는 담벼락에 앙상하게 매달려 있었다.
「대체 무얼 가지고 그러는 거야?」
하고 슈우가 물었다.
「여섯!」
죤지이는 가느다람 소리로 말하였다.
「점점 더 빨리 떨어지네. 사흘 전만 해도 거진 백개나 달려 있었는데……그걸 세고 있노라면 골치가 지끈거렸는데. 지금은 손쉽게 됐어. 또 하나 떨어지네. 이제 다석밖에 안남았어.」
「글세 뭐가 다섯이란 말이야. 어서 말해 봐.」
「잎새 말이야. 저 담장이 넝쿨에 붙어있지 않아. 마지막 잎새가 떨어지면 나도 그만이야. 사흘 전부터 알고 있었어. 의사가 그러지 않던?」
「그런 미련한 소리가 어디 있어. 난 전혀 들은 적이 없어.」
슈우는 멸시하는 어조로 말하였다.
「대체 늙은 담장이 잎사귀와 네 병과 무슨 관계가 있다는 거야? 게다가 너는 언제나 저 넝쿨을 좋아하지 않았어? 이 못난 것아! 허튼 소리 작작 해. 의사가 오늘 아침에 말했어. 네가 날 가능성은……저 그러니까……1대10이래 뉴욕에서 살고 있는 사람이라면 전차를 타거나 새로지은 빌딩 곁을 지나 갈 때도 그만한 위험을 당하고 있는 거야. 그러니 자 수우프를 좀 마셔 봐. 그래야 나도 그림을 그려 편집인에게 팔아서 너한테 포도주도 사다주고, 식성 좋은 나도 포크·촙쓰라도 사다 먹을게 아니야.」
「포도주는 더 사지 마.」
하고 죤지이는 창밖을 내다보면서 말하였다.
「또 한앞 지는군 그래. 나 수우프 안 먹을래. 인제 꼭 넷밖에 안 남았어. 날이 저물기 전에 마지막 잎새가 떨어지는 것을 보고 싶어. 그땐 나도 마지막이야.」
「죤지이!」
슈우는 그녀에게 몸을 굽히면서 말하였다.
「내가 일을 마칠 때까지 눈을 꼭 감고 창박을 내다보지 않도록 해. 약속할 테지? 내일까지 꼭 그려다 줘야 해. 날이 환해야 그림을 그리지 않니. 그렇지만 않다면 커튼을 내리고 싶은데……」
「다른 방에 가서 그리면, 되지 않아?」
죤지이는 냉정하게 말하였다.
「네 옆에 있고 싶어서 그래.」
하고 슈우는 대답하였다.
「네가 쓸데없이 저 담장이 잎새를 내다보지 않으면 얼마나 좋을까.」
「일을 마치거든 알려줘.」
죤지이는 눈을 지긋이 감고 쓸어진 조각상처럼 창백한 얼굴을 하고 조용히 누워 있었다.
「그 마지막 잎새가 지는 걸 꼭 보고 싶어, 인제는 기다리기도 싫고 생각하기도 싫어. 모든 것에서 떨어져 나가고 싶어. 아래로, 아래로, 마치 저 가엾은 잎새처럼.」
「잠이나 자지 그래.」
하고 슈우가 말하였다.
「난 베르만 염감이나 불러다가 늙은 시골 광부의 모델로 삼아야겠어. 갔다 곧 올께. 내가 돌아올 때까지 움직임 안돼.」
베르만 영감이란 같은 집 아래층에 사는 노화가이다. 나이는 60이 넘었으며, 반수신(半獸神)같은 머리에서 미켈란제로의 모세와 비슷한 수염이 마귀와 흡사한 몸뚱이에 축 늘어져 있었다. 말하자면 영감은 예술의 패배자였다. 40년 동안이나 그림을 그려 왔지만 아직 뮤즈의 옷자락도 만져보지 못하였다. 언제나 걸작을 그린다고 입버릇처럼 말하면서 아직 손도 못대는 형편이었다. 그는 근래에 상품용이나 광고용으로 보잘 것 없는 그림만 그려 왔을 뿐이다. 이밖에 직업적인 모델을 채용할 능력이 없는 이 고장의 젊은 예술가들을 위해 모델이 되어줌으로써 약간의 보수를 받고 있었다. 그는 술이 고래였다. 그래도 언제나 미래의 걸작을 장담하였다. 그리고 몸집이 작달막하지만 성미가 사나운 영감으로 남의 상냥함을 조롱하고 위층 아트리에에 있는 두 젊은 화가를 수호하는 개로 자처하였다.
슈우는 희미한 등불이 켜 있는 아래층 굴속같은 방으로 내려가 노가주나무 열매 냄새가 풍기는 영감을 발견하였다. 방 구석 화가(畵架)에는 아무것도 그려 있지 않은 캔바스가 놓여 있었다. 걸작의 첫 선(線)이 그어지기를 25년 동안이나 기다려 온 캔바스였다. 슈우는 영감에게 죤지이의 과대망상증에 대하여 이야기하였다. 그리고 그녀는 이 세상에 대한 죤지이의 사냘픈 애착이 더욱 약해지면 정말 저 가볍고 연약한 나무 잎새처럼 펄펄 날아가 버리지 않을까 염려된다고 덧붙였다.
베르만 영감은 시뻘겋게 충혈된 눈에 눈물을 머금고 그 어리석은 공상을 커다란 소리로 비웃고 조롱하였다.
「뭐라고.」하며 그는 외쳤다.
「아 그래, 그 빌어먹을 담장이 잎새가 떨어진다고 해서 자기 목숨도 날라간다고 하는 그런 바보가 어디있어? 원 별 소리를 다 듣겠네. 난 수째 당신의 그 시골뜨기 모델 노릇도 집어치겠오. 왜 그 따위 어리석은 생각을 하게 됐누? 오 가엾은 죤지이!」
「병이 도져서 몸이 몹시 하약해 있으니까요.」
하고 슈우는 대답하였다.
「고열로 마음까지 병들었나 봐요. 언제나 이상한 거만 생각하거든요. 좋아요. 베르만씨! 모델이 되고 싶지 않다면 그만두시는 거뇨 뭐. 영감님은 변덕도 심하셔!」
「여자란 할 수 없군.」
베르만은 큰 소리로 말하였다.
「누가 모델이 안 돼 주겠다고 했나? 먼저 가 있어요. 나도 갈께. 반 시간 전부터 모델 준비가 다 되었다고 말하려던 참인데……정말이야! 죤지이양처럼 착한 아가씨가 병들어 누워 있다니……여기는 사람 살 곳이 못돼요. 내가 곧 걸작을 하나 그릴 테니, 그렇게 되면 우리 모두 여기를 뜨도록 해요. 암 그리구 말구!」
두 사람은 위층으로 올라갔다. 두 사람은 창문을 통하여 두려운 마음으로 담장이 넝쿨을 내다 보다가 잠자코 서로 얼굴을 마주 쳐다보았다. 진눈개비가 줄기차게 쏜아지고 있었다. 영감은 곤색 낡은 샤쓰를 걸치고, 뒤집어 놓은 남비를 바위 삼아 걸터앉아 시골 광부의 포즈를 취하였다. 이튿날 아침에 슈우가 한시간쯤 자다가 깨어보니 죤지이는 생기 없는 눈을 커다랗게 뜨고 늘어진 초록빛 커튼을 우두커니 바라보고 있었다.
「커튼을 올려 줘. 보고 싶어!」
그녀는 나자막한 소리로 일렀다.
슈우는 할 수 없이 시키는 대로 하였다.
그런데 보라! 사나운 비바람이 밤새 몰아쳤건만 벽돌담 위에는 담장이 잎새 하나가 그저 매달려 있지 않은가. 그것은 넝쿨에 붙어 있는 마지막 잎새였다. 줄거리 가가운 곳은 깉은 녹색이지만 가장자리는 누른 빛으로 물들어 지상에서, 20척이나 되는 가지에 용감히 매달려 있었다.
「마지막 잎새군 그래!」
하고 죤지이는 중얼거렸다.
「밤새에 다 떨어진 줄 알았는데……바람 소리가 얼마나 요란했다구. 오늘은 떨어질거야. 그러면 나도 세상을 하직하는 거야.」
「얘는 또……」
하고 슈우는 피곤한 얼굴을 베개에 기대면서 말하였다.
「자기 몸을 생각하고 싶지 않음 나라도 좀 생각해 주려므나. 네가 그렇게 되면 난 어떻게 하라고 그래?」
죤지이는 아무 대답도 하지 않았다. 이 세상에서 신비로운 머나먼 길을 떠날 차비를 하고 있는 영혼처럼 외로운 것은 없다. 그들의 우정과, 그리고 이 세상에 그녀를 매어둔 연륜의 매듬이 하나 하나 풀어짐이 따라서, 그녀의 마음은 공상이 점점 강하게 사로잡는 것 같았다.
그날 하루도 그럭저럭 지나갔다. 그 외로운 잎새는 저녁때가 되어도 떨어지지 않고 담벽위 줄기에 여전히 배달려 있었다. 이윽고 밤이 되자 다시 북풍이 몰아치기 시작하였다. 그리고 세찬 비가 창문을 때리며 쏟아졌다. 나지막한 화란식 처마에서 빗방울이 연달아 굴러 덜어졌다.
날이 밝자 죤지이는 커튼을 걷으라고 성화였다. 담장이 잎은 여전히 그대로 남아 있었다.
죤지이는 자리에 누워 한참 내가보고 있었다. 그러더니 가스난로 위에서 닭고기 수우프를 젖고 있는 슈우를 불었다.
「슈우, 내가 나빴어.」
하고 그년는 말하였다.
「내가 얼마나 나쁜 년인가를 보여주기 위해, 그 무엇이 저 마지막 잎새를 남겨놓은 거야. 죽기를 바란다는 것은 하나의 죄악이지 뭐야. 자 그 수우프를 이리 갖다 줘. 밀크에 포도주를 탄 것도 좀 갖다 주구……그리고……아니, 우선 거울부터 갖다 줘. 그리고 베개를 두어 개 겹쳐놓아줘. 앉아서 네가 요리한 걸 구경하려고 그래.」
이윽고 한 시간쯤 지나 그녀는 말하였다.
「슈우, 난 언젠가는 나폴리 항구를 꼭 한번 그리고 싶어.」
오후에 의사가 찾아 찾아왔다. 슈우는 의사가 밖으로 나갈 때 복도까지 뒤따라 나갔다.
「인제 반은 살았습니다.」
의사는 슈우의 수척한 떨리는 손을 잡고 말하였다.
「간호만 잘하면 되겠어요. 나는 인제 아래층에 있는 다른 환자를 봐 주어야겠어요. 베르만이라든가요……그분도 그림을 그리나보더군요. 역시 폐렴인데요……나이가 많은데다가 몸이 쇠약하여 가망이 없어요. 게다가 별안간 심하게 당했거든요. 그렇지만 좀더 편하게 해 주려고 오늘 중으로 입원을 시키렵니다.」
이튿날 의사는 슈우에게 말하였다.
「인제 저 분은 걱정 없습니다. 당신이 승리한 거죠. 영양과 간호만 취하면 됩니다.」
그날 오후에 죤지이는 침대에 들어누워 별로 쓸모있을 것 같지 않은 짙은 녹색 털 목도리를 만족 스러운 마음으로 뜨고 있었다. 그때 마침 슈우가 가까이 다가오더니, 베개까지 한데휩싸 죤지이를 껴안았다.
「내 말 들어 봐.」
하고 슈유가 말을 이었다.
「글세, 아 글세, 베르만시가 폐렴으로 오늘 병원에서 죽었대. 단지 이틀 밖에 앓지 않았었는데 그렇게 됐어. 병에 걸린 첫날 아침 문지기가 아래층 영감 방에 가 보았더니 하도 괴로워하여 미쳐 손을 쓸수가 없었다는구나. 구두와 옷이 온통 축축이 젖고 어름장 같이 차더라지 뭐야. 그처럼 사나운 밤에 어디를 나갔는지 아무도 짐작 못했다는 거야. 얼마후에 아직 불이 깜빡이는 등잔과, 제자리에 끌어다 놓은 사다리와 여기저기 흩어져 있는 붓 몇 자루와 프르고 누런 여러 가지 물감을 탄 파레트를 발견했대. 창밖을 좀 내다봐. 저 담벽 위에 붙어 있는 마지막 담장이 잎새 말이야. 바람이 불어도 까딱하지 않는 게 이상자지 않아? 죤지이, 저게 바로 베르만 영감의 걸작이야――. 그가 마지막 잎새가 지던 날 밤에 거기다가 그려 놓았지 뭐야……」