두 친구

Maupassant

  파리는 포위되었으므로 굶어죽을 지경이었다. 지붕 밑에는 참새들 마저 별로 찾아볼 수가 없고, 수채 구멍도 말라붙어 있었다. 사람들은 무엇이든지 손에 잡히는 대로 먹고 보았다.
  정월의 맑게 개인 어느 날 아침, 모리쏘는 시내의 외곽도로를 쓸쓸히 걸어가고 있었다. 그는 본업이 시계포 주인이지만, 때로는 빈둥빈둥 놀고 먹기도 하였다. 그는 전에 가까이 지내던 한 친구 앞에 멈춰섰다. 물가에서 알게 된 쏘바쥐라는 친구였다.  모리쏘는 전쟁이 일어나기 전에는 주일마다 꼭두새벽부터 대로 만든 낚싯대를 들고, 등에는 양철통을 메고 길을 떠났다. 그는 아르쟝떼이에서 기차를 타고 꼴롱브에서 내려, 걸어서 마랑뜨 섬까지 가곤 했다.  그는 꿈에도 잊지 못할 이곳에 닿자마자 낚질을 시작하여 밤이 돼서야 끝마쳤다.

 그는 일요밀마다 그곳에서 쾌활하고 키가 작고 몸집이 뚱뚱한 쏘바쥐―노틀담·드·로레뜨에서 잡화상을 하는,  자기 못지 않은 낚시꾼인 그를 만났다. 그들은 손에 낚싯줄을 잡고 흐르는 물에 발을 담그고 나란히 앉아서 가끔 반나절을 보내곤 했다. 그래서 그들은 서로 다정하게 지내게 된 것이다.
  어떤 날은 별로 이야기를 나누지도 않았다. 그러나 취미가 비슷하고 감정이 같았으므오 그들은 이야기를 나누지 않아도 피차에 상대방을 곧잘 이해하였다.
  봄이 되어 아침 열 시쯤, 떠오른 지 얼마 되지 않는 햇빛은, 물살과 함께 흘러가는 뿌연 수증기를 잔잔한 강물 위에 어리게 하고, 새봄의 따뜻한 햇살이 두 사람의 낚시광들의 장등에 닿으면, 모리쓰는 옆에 있는 사람에게 말하는 것이었다.
  「날씨가 참 따뜻하군!」
  「이런 좋은 날씨는 처음이야!」
  쏘봐쥐의 대답이었다. 이것만으로 그들은 서로 이해하고 신뢰하기에 충분하였다.
  가을이면 황혼에 붉게 물든 하늘이 핏빛 구름을 띤 강물을 자주빛으로 물들이고, 수평선은 물차오르며, 두 사람 사이를 불꽃처럼 붉게 물들었다. 그리고 어느새 갈색으로 퇴색되어 추위에 떠는 나무들을 금빛으로 물들인 때가 되면, 쏘바쥐는 빙긋이 웃으면서 모리쏘를 쳐다보며 말하였다.
  「참으로 장관이군!」
  황홀경에 빠져 있던 모리쏘는 낚시에서 눈을 떼지 않고 대답하였다.
  「이건 큰 거리보다 훨씬 낫지?」
  이들은 특이한 환경 속에서 다시 만나게 된 것을 감개무량하게 생각하여 서로 상대방의 손을 꽉 잡았다.  쏘바쥐는 한숨을 내쉬면서 작은 소리로 말하였다.
  「이런 난리가 있담……」
  모리쏘는 침통한 얼굴로 신음하듯이 발하였다.
  「날씨가 참 좋군! 올해 들어 처음 보는 좋은 날씬걸.」
  아닌게 아니라 하늘은 맑고 햇살은 가득하였다.
  이들은 꿈결에 잠긴 것처럼 처량한 모습으로 나란히 걸어가지 시작하였다. 모리쏘가 다시 밉을 열었다.
  「그런데 낚시는 어떻게 됐나? 좋은 추억이 되었지?」
  「우리는 언제나 거기서 다시 만날 수 있을까?」
  쏘바쥐가 물었다.
  그들은 어느 조그마한 카페에 들어가 압상트를 한 잔씩 마시고 밖에 나와 다시 걷기 시작하였다.
  모리쏘가 갑자기 발길을 멈추고 말하였다.
  「한 잔 더 하지 않겠나?」
  「자네 좋을대로 하게.」
  하고 쏘바쥐가 동의하였다. 그리하여 그들은 다른 술집으로 들어 갔다.
  거기에서 나올 때에는 몹시 취하여, 빈 속에 술을 잔뜩 마신 사람처럼 비틀거렸다.  날씨는 따뜻하고, 부드러운 산들바람이 그들의 얼굴을 어루만져 주었다. 훈훈한 공기에 얼근히 취한 쏘바쥐는 걸음을 멈추고 말하였다.
  「거기나 가 볼까?」
  「거기가 어딘데?」
  「낙시터 말이야.」
  「어느 낚시턴데?」
  「우리, 섬으로 가지.  꼴롱브 부근에는 프랑스 전초들이 있단 말이야.  나는 듀물랭 대령을 잘 알고 있으니까 쉽사리 통과할 수 있을 거네.」
  모리쏘는 낚시질을 하고 싶어 옥심이 간절하여 몸살이 날 지경이었다.
  「그래, 나도 따라가기로 하지.」
  그들은 낚시 도구를 가지러 가기 위해 서로 헤어졌다.
  한 시간쯤 지나 그들은 큰 한길을 나란히 걸어가서 대령의 별장에 이르렀다.
  그는 그들의 요청을 듣고 빙긋이 웃으며 응해 주었다. 그들은 통행증을 마련해 가지고 다시 걷기 시작하였다.
  그들은 얼마 후에 전초기기를 지나 인척이 없는 꼴롱브를 거쳐서, 세느강 쪽으로 경사진 조그마한 포도밭 가장자리에 이르렀다. 시간은 열한 시쯤이었다. 
  눈앞에는 아르장떼이 마을이 죽은 듯이 놓여 있었다. 오르즈, 몽과, 사누아 언덕들이 일대를 내려다보고 있었다. 낭떼르까지 쭉 뻗친 넓은 벌판에는 앙상한 벚나무들과 거무스럼한 흙덩이들밖에 보이지 않았다.
  쏘바쥐는 손가락으로 산봉우리를 가리키며 나직히 말하였다.
  「저 위에 프러시아놈들이 있네!」
  이 쓸쓸한 곳에 서 있는 두 사람은 한가닥 불안으로 하여 어리둥절하였다.

 프러시아놈들! 이들은 한번도 본적이 없으나, 몇 달 전부터 파리 주변에서 프랑스를 무찌르고 약탈과 학살을 일삼으며, 국민들을 굶지림 속에 몰아넣고 있었으므로, 매우 억센 자들로 생각되었다. 그리하여 승리에 도취한 이 미지의 민족들에게 이들이 품고 있는 적개심에는 터무늬없는 공포감도 깃들어 있었다.
  「우리가 놈들을 만나는 게 어때?」
  하고 모리쏘가 더듬거리며 말하였다.
  쏘바쥐는 어떤 경우에도 결코 잃지 않는 파리 사람다운 익살섞인 어조로 이렇게 대답했다.
  「놈들에게 생선 튀김이나 한 개 주지 그래.」
  그러나 벌파의 죽은 듯한 침묵에 질려 버린 그들은, 더 이상 앞으로 나가기를 말설였다.
  드디어 쏘바쥐가 마음을 굳게 먹고 말하였다.
  「출발하지. 그렇지만 조심해야 해.」
  그들은 몸을 굽히고 기어서 숲덤불에 몸을 가리면서, 물안한 눈초리로 귀를 기울이며 포도밭으로 내려갔다.
  강가에 닿는데 방해할 아무것도 없는 땅이 있었다. 그들은 뛰어가기 시작하였다. 강 뚝에 이르자 마른 갈대 숲에 엎드렸다.
  모리쏘는 근처에서 무슨 말자국 소리라도 들리지 않나 해서 귀를 기울이며 땅바닥에 뺨을 대었다. 아무것도 들을 수 없었다. 오직 그들만이 숨쉬고 있을 뿐이었다.
  그들은 마음을 푹 놓고 낚시질을 시작하였다.
  그들 앞에는 고요한 마랑뜨 섬이 저쪽 강뚝으로부터 그들을 가려주고 있었다. 조그마한 레스토랑은 닫혀 있어, 몇해 전부터 버려둔 집처럼 생각되었다.
  쏘바쥐가 처음으로 모래무지를 한 마리 낚았다. 이어서 모리쏘가 또 한 마리 낚았다. 이어서 그들은 때때로 낚싯줄에 걸려 펄펄 뛰며 번쩍거리는 작은 물고기들을 낚아 올렸다. 참으로 기적처럼 잘 잡혔다. 발밑에 담가둔, 구멍이 촘촘한 어망에 고기들을 살며시 넣곤 하였다. 흐뭇한 기쁨―오랫동안 빼앗긴 오락을 되찾았을 때ㅇ- 맛볼 수 있는―이 그들을 찾아온 것이다.

 그들의 어깨 위에 따뜻한 햇살이 내려쬐었다. 그들은 이제 아무것에도 귀를 기울이지 않고, 아무것도 생각하지 않고, 그 밖의 세상일을 다 잊어 버린채 낚시질에 열중하였다.
  그런데 갑자기 땅밑에서 울려오는 듯한 육중한 소리가 땅을 뒤흔들었다. 놈들이 대포를 다시 쏘기 시작한 것이다.
  모리쏘가 고개를 돌렸다. 제방 너머 저쪽 왼편에 방금 솟아 오른 포연(砲煙)을, 마치 수탉의 볏처럼 산마루에 띄고 있는 몽·발레리앙의 거대한 모습이 나타났다. 그러자 요새의 꼭대기에서 곧 두 번째 연기가 솟아올랐다. 이윽고 또다시 폭음이 올려왔다. 그러자 뒤이어 다른 폭음이 계속해서 터져 왔다. 산에는 연방 죽음의 신음소리가 퍼지고, 고요한 하늘에 조용히 솟아오르는 잿빛 연기를 내뿜어 구름을 이루고 있었다.
  쏘바쥐가 어깨를 으쓱거리며 말하였다.
  「놈들이 또 시작했군.」
   모리쏘는 낚시줄의 찌의 깃이 연방 잠기는 것을 바라보다가, 이처럼 서로 싸우는 저 악랄한 놈들에 대한 조용한 분노가 갑자기 치밀어 이렇게 투덜거렸다.
  「서로 잡아 죽일 게 뭐람. 이토록 어리석어야 하나!」
  「짐승만도 못한 것들이지!」
  쏘바주가 말하였다.
  방금 잉어를 낚아 올린 모리쏘가 잘라서 말하였다.
  「정부라는 것이 존재하는 이상 언제나 저 꼴일테지.」
  「공화국 정부라면 선전포고를 하지 않았을 텐데……」
  쏘바쥐가 그의 말을 이렇게 가로막았다.
  「왕이 있으면밖에 나가 전쟁을 하고, 공화국이 되면 안에서 전쟁을 하게 마련이야!」
  이번에는 모리소가 말을 가로채었다.
  이어서 그들은 조용히 이야기를 주고받기 시작하였다. 그들은 온순하고 식견이 좁은 자들로, 건전한 이성을 갖고 커다란 정치문제를 풀어나가다가, ―인간이란 결코 자유로울 수 없다는 점에서 의견의 일치를 보았다. 그 동안도 몽·발레리앙에서는 끊임없이 쿵쾅거리고 있었다. 포탄이 터질 적마다 프랑스인들의 집이 무너져 살림은 파괴당하고, 목숨을 잃고 허다한 꿈과 기대하던 많은 기쁨과 원하던 행복을 동댕이치고, 이 나라나 또는 다른 나라의 아내들의 가슴과 소녀들의 가슴, 그리고 어머니들의 가슴에 영원히 가시지 않을 상처를 남기곤 하였다.
  「이게 이생이라는 걸세.」
  쏘바쥐가 잘라서 말하였다.
  「이게 죽음이라는 걸세, 하고 말하는 것이 차라리 낫지 않겠나.」
  모리쏘가 웃으면서 대답하였다.
  그러자 그들은 등뒤에 방금 누가 걸어오는 발자국 소리를 듣고 깜짝 놀랐다. 돌아보니, 어깨 뒤에 네 사람의 사나이들이 보였다. 그들은 텁석부리에, 정장을 한 하인들 같은 옷차람을 하고 납작한 모자를 쓰고, 두 사나이의 뺨에 총뿌리를 겨누고 있었다.
  그들의 손에서 두 개의 낚싯줄이 빠져 강물에 떠내려가기 시작하였다.
  그들은 곧 결박되어 쪽배에 실려서 섬으로 갔다.
  그들이 빈 집이라고 생각했던 그 집뒤로, 20여 명의 독일 병정드이 나타났다.
  말 안장에 앉아 커다란 사기 파이프로 답배를 뻑뻑 빨아대던 털보 거인이 유창한 프랑스어로 물었다.
   「그래, 선생들은 고기 많이 잡았소?」
  그러자 한 병사가 들고 온, 물고기가 가득찬 어망을 그 장교의 발끝에 내밀었다. 그 프러시아인은 빙긋이 웃으며 말하였다.
  「꽤 많이 낚았군. 그렇지만 다른 게 문제야. 내 말을 잘 들어 봐요. 당황할 필요는 없어.」
  그는 말을 이었다.
  「내가 보기에는 당신들은 우리를 탐정하려는 스파이임에 틀림없어. 나한테 잡혔으니 내 손에 총살당하는 거야. 당신들은 본래의 계획을 깜쪽같이 숨기려고 낚시질을 하는 척했지. 그런데 내 손에 떨어졌으니 정말 안됐군. 이것이 전쟁이지. 이것이 전쟁이라는 거야.」
  그는 다시 말을 이었다.
  「그런데, 당신들은 전초에서 나와 돌아갈 때에 사용할 암호를 갖고 있을 테지. 그 암호를 나한테 바른대로 대시오. 그러면 용서해 주지.」
  얼굴이 납덩어리처럼 된 두 친구는 나란히 서서, 시경성 환자가 몸을 떠는 것처럼 손을 가늘게 떨 뿐 아무 말도 하지 않았다.  장교가 다시 입을 열었다.
   「그렇게만 하면 아무도 이걸 모를 테고, 당신들은 조용히 집으로 돌아가게 될 거요. 그리고 비밀은 당신들과 함께 없어질 거요. 그러나 만일 당신들이 내 말을 거부하면 목숨을 잃을 뿐이오. 그나마 여기서 즉결처분이야. 둘 중에 하나를 택하시오.」
  그들은 잠자코 선 채 입을 열지 않았다.
  독일인은 손을 들어 강쪽을 가리키며 조용히 말하였다.
  「잘 생각해 보오. 오 분 후에는 당신들은 저 물속에 가라앉는단 말이오. 당신들은 양친이 있겠지?」
  몽·발레리앙에서는 여전히 쾅쾅거리는 소리가 들려 왔다. 두 낚시꾼은 여전히 버티고 서서 아무 말도 하지 않았다.
  그 독일인은 자기 나라말로 명령을 내리고는, 그 포로들로부터 좀떨어져 있기 위해 의자의 위치를 바꾸었다.  그러자 열두 사람의 병정이 총을 들고 20보 거리에 와 죽 늘어섰다.
  「일 분만 여유를 줄 테다.」
  하고 장교가 말 하였다.
  그리고 그는 자리에서 벌덕 일어나 두 프랑스인에게 다가와, 먼저 모리쏘의 팔을 잡아 몇걸음 끌고 가서 나직한 소리로 말하였다.
  「그 암호가 뭐지? 어서 말해. 너의 친구는 전혀 모르게 할 테니까. 측은히 생각하여 너희 들을 놓아 주는 체할께.」
  모리쏘는 아무 대답도 하지 않았다.
  그 프러시아인은 이번에는 쏘바쥐를 끌어내어 같은 질문을 하였다.
  쏘바쥐도 아무 대답이 없었다.
  그들은 다시 나란히 섰다.
  장교가 명령을 내렸다. 병정들은 일제히 총을 들었다.
  그때 모리쏘의 시선은, 자기에게서 몇걸음 떨어지지 않은 풀위에 놓인, 모래무지가 기득 들어 있는 어망 위에 멎었다. 아직 살아서 파닥거리는 고기들이 햇볕을 받아 반짝거렸다. 그는 전신의 맥이 탁 풀렸다. 아무리 참으려고 해도 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 그는 더듬거리며 말하였다.
  「잘가오, 쏘바쥐 형.」
  「잘 가오, 모리쏘 형.」
  하고 쏘바쥐가 대답하였다.
  그들은 손을 서로 꽉 붙잡고 억제할 수 없는 공포로 말미암아 온몸을 부르르 떨었다.
  「발사!」
  하고 장교가 명령하였다.
  두 발의 총일이 동시에 발사되었다.
  쏘바쥐는 땅에 코를 박고 쓰러졌다. 좀더 키가 큰 모리쏘는 비틀거리며 빙그르르 돌더니 하늘로 얼굴을 향하고 동료의 시체 위에 쓰러졌다. 쏟아지는 핏줄이 찢어진 가슴팍 속옷으로 스며 들었다.
  독일인이 다시 새로운 명령을 내렸다. 그러자 부하들은 흩어지더니 끈과 돌을 갖고 와서 두 시체의 발에 매달고, 강가의 벼랑으로 그 시체를 운반하였다.
 여전히 대포소리가 울려오는 몽·발레리앙에는 산더미 같은 연기가 온통 그일대를 덮어 버리고 있었다.
  두 사람의 병정이 모리쏘의 머리와 다리를 붙잡고, 다른 두 사람의 병정이 쏘바쥐를 그렇게 붙잡았다. 그들은 잠깐 힘을 주어 두 시체를 앞뒤로 흔들어서 멀리 동댕이쳤다. 시체는 공중에 곡선을 그리다가 달아맨 돌의 무게로 하여 발이 먼저 물에 잠기면서 꼿꼿이 자취를 감춰 버렸다.
  강물이 첨벙 뛰어오르면서 부서지고 흔들리더니, 곧 잔잔한 물결이 강가에 퍼져 나갔다. 물위에 불그레한 피가 떠올랐다.
  장교는 여전히 아무 일도 일어나지 않은 듯한 얼굴을 하고 나직하게 말하였다.
  「이제는 생선을 처치할 차례야.」
  그는 집을 향해 발길을 돌렸다.
  그는 숲속에 있는 모래무지가 가득 든 어망을 집어서 자세히 살펴보더니 웃으며, 큰 소리로 외쳤다.
  「빌헬름!」
  흰 앞치마를 두른 병정 하나가 뛰어왔다. 프러시아인은 총살당한 두 사람이 낚은 물고기를 그에게 넘겨 주면서 일렀다.
  「이 생선들이 숨지기 전에 얼른 튀겨 와. 그래야 맛이게 먹을 수 있을 게다.」
  그는 다시 파이프에 담배를 피워 물었다.