첫 눈

Maupassant

  크루아제뜨가 산책하는 길은 푸른 바닷가를 따라 반월을 그리며 뻗어 있었다.  멀리 오른쪽으로 에스떼렐 산맥이 바다로 빠져들어갔다.  이 산맥은  뽀족한 수많은 봉우리들이 남부지방을 아름답게 장식하면서, 수평선을 가르막고 있었다.  왼쪽의 성(聖)마르그리뜨와 성 오노라 섬들은 바닷물 속에 드러누워 등만 내놓은 채 전나무 숲에 덮여 있었다.
  그리고 널따란 물굽이를 끼고 칸느지방을 에워싼 산들을 따라 많은 별장들이 햇살을 받아 조는 듯이 보였다. 그 양지바른 집들은 산마루와 산기슭에 두루 산재하여, 검푸른 속에 눈송이를 뿌려놓은 것 같았다.

  바닷가에는 잔잔한 물결에 잠긴 그 집들의 철책이 넓은 산책길 쪽에 쳐져 있었다. 날씨가 맑고 따스했다. 한기가 가시면서 포근한 겨울 날씨가 된 것이다. 정원 담장들 너머로 오렌지 나무와 레몬나무에 노란 열매가 주렁주렁 달려 있었다. 부인들은 모랫길에 굴렁쇠를 굴리는 아이들과 같이 한가히 거닐기도 하고, 사나이들과 지껄이며 지나가고 있었다.
  얼마 전에 한 젊은 여자가 크루아제뜨를 향해 문이 달린 작은 아담한 집에서 나와, 산책하는 사람들을 바라보며 잠시 서 있더니 웃음을 띄우고 바닷가에 놓여 있는 걸상으로 지척거리며 걸어갔다. 그녀는 스무 발짝을 떼어놓는 것도 힘이 들었던지 숨가빠하며 앉았다. 그녀의 창백한 얼굴은 송장처럼 보였다. 그녀는 기침을 하면서, 자기를 좀먹는 이기침을 멎게 하려는 듯이, 투명한 손가락을 입술에 대었다.

  그녀는 제비들이 날아다니는 햇살이 충만한 하늘과, 높고 낮은 에스떼렐의 봉우리들과, 가까이 있는 잔잔하고 아름다운 푸른 바다를 바라보다가 빙긋이 웃으며 중얼거렸다.―아, 나는 참으로 행복해.
 그러나 그녀는 자기가 머지 않아 죽으리라는 것을 알고 있었다.
  그녀는, 봄이 오는 것을 보지 못하게 될 것이며, 그리고 이 산책길을 따라 지금 그녀의 앞을 지나가는 저들은, 좀더 성장한 자식들을 데리고 가슴 뿌듯한 희망과 사랑과 행복에 젖어, 내년에도 이 따뜻한 고장의 포근한 공기를 마시려 오겠지만, 이제 자신의 육신은 참나무 관속에서, 손수 고른 비단옷의 수의감 속에서 뼈만 남은 채 썩어갈 것도 알고 있었다.
  그때 그녀는 이세상에 없을 것이다. 인생의 모든 것은 자기 이외의 사람들을 위해 지속될 것이다. 이것이 그녀에게는 영원한 종말이리라. 그때는 이미 나는 지상에 없겠지, 하고 그녀는 생각하고, 얼굴에 웃음을 띄우며 병든 폐로 정원의 향기로운 공기를 마음껏 들이쉬고 있었다.
  그녀는 생각에 잠겨 있었다.

  그녀는 추억에 잠겼다. 노르망디의 한 얌전한 남자와 결혼한 지 벌써 4년이나 되었다. 남편은 떡 벌어진 어깨에 얕은 기지(機知)와 경쾌한 유유머를 구사하는, 혈색이 좋고 수염이 많은 힘센 청년이었다.   그들은 그녀가 전혀 생각지도 않은 그 재산 때문에 결혼했다.  그녀는 거절하고 싶었으나 부모의 뜻에 거역할 수 없어, 고개를 한 번 끄덕여 결혼을 수락했다. 그녀는 파리태생으로, 명랑하고 행복하게 살아갔다.
  남편은 노르망디에 있는 자기 소유의 성관(城館)으로 그녀를 데리고 갔다. 이 성관은 커다란 고목에 둘러싸인 큰 석조 거물로, 하늘 높이 치솟은 전나무로 앞이 가려 있었다.  오른쪽에 있는 길에서 상당히 떨어진 농가까지 쭉 뻗은 벌판이 내려다보였다. 지금길 하나가, 철책 앞을 지나 3킬로쯤 떨어진 한길까지 쭉 뻗은 벌판이 내다보였다. 지름길 하나가, 철책앞을 지나 3킬로쯤 떨어진 한길까지 닿아 있었다.

  아, 지난날의 모든 일들이 그녀의 머릿속에 떠올랐다. 그녀가 그 곳에 도착하던 일이며, 집에서 맞은 첫날과 그 후의 의로운 그녀의 생활 등, 모두가 회상되었다.
  그녀는 차에서 내리면서 낡은 건물을 바라보고 웃으며 말하였다.
  「그다지 산뜻하게 보이지는 않는군요?」
  남편도 웃으며 대답했다.
  「뭘 그래, 곧 익숙해질 텐데. 앞으로 알게 될 테지만, 난 결코 지루하지 않아.」
 그날 그들 내외는 서로 얼싸안고 시간을 보내었다. 그래서 그녀는 그 하루가 지루하지 않앗다. 이튿날도 마찬가지였다. 그 주일은 애무 속에 보내었다.

  그녀는 그 후부터 집안을 가구기에 골몰하였다. 한달은 실히 결렸다. 그녀는 하찮은 일이지만 여기 열중하면서 하루하루를 보내는 동안에 살림의 가치와 중요성을 배워 나갔다. 철따라 몇푼 오르기도하면서 하루하루를 보내는 동안에 살림의 가치와 중요성을 배워 나갔다. 철따라 몇푼 오르기도 하고 내리기도 하는 계란 값에도 관심이 갔다.
  여름이었다. 그녀는 추수하는 것을 보러 들로 나갔다. 햇살이 내리쬐어 그녀의 마음도 즐거웠다.
  가을이 되었다. 남편이 사냥을 시작하여, 아침이면 사냥개 메도르와 미르쟈를 데리고 집을 나섰다.
  그녀는 남편 앙리가 없다고 해서 언짢게 여기지도 않고 혼자 남아 있었다. 그녀는 남편을 몹시 아겼으나, 남편은 그녀를 아껴 주지 않았다. 그가 사냥에서 돌아오면 그 개들이 그녀의 사랑을 다 차지해 버렸다. 그녀는 그 개들의 어머니 같은 자애심을 갖고 보살펴 주고 쓰다듬어 주면서, 남편에게는 엄두도 내지 못할 여러 가지 애무를 하였다.

  남편은 여느 때와 다름없이 그녀에게 사냔 이야기를 들려 주었다. 전에 자고새를 본 곳을 표시해 주었으며, 조셉·르당뜌의 클로우버 밭에서는 산토끼를 한 마리도 찾아볼 수 없으니 이상한 일이라고도 말했다. 그리고 때로는 르 아브르의 르샤뺄리에씨의 행동에 분개하기도 했다. 르샤뺄리에씨가 남편 앙리·드·빠르빌이 손수 세워놓은 사냥 미끼를 떼어가기 위해 자기의 경계 주변을 언제나 엿본다는 것이다.
  그녀가 대답하였다.
  「그래요, 아무리 생각해도 그건 고약한 짓이군요.」
  겨울이 되었다. 노르망디의 겨울은 춥고 비가 자주 왔다. 소나기가 가파른 넓은 지붕의 기왓장 위에 줄곧 퍼부었다. 마치 하늘을 향해 우뚝 선 물기둥 같았다. 길에는 흙탕물이 흥건하고 벌판도 온통 진흙투성이가 되었다. 그리고 내리퍼붓는 빗소리가 요란스러웠다. 또 구름 같이 떼를 지어 돌아다니는 까마귀들이 밭에서 서로 싸우다가 날아가 버릴 뿐, 아무 움직임도 눈에 뜨지 않았다.

  네시쯤 되면 날아드는 그 까마귀 떼가 시끄럽게 울면서 성 왼쪽에 있는 큰 밤나무숲에 와서 자주 앉았다.  까마귀들은 한시간 가까이 나뭇가지에서 가지로 옮아다니며 날개를 푸드덕거려 서로 싸우는 것 같기도 하고, 까욱까욱 울기도 하면서 잿빛 가지들 위에 새까맣게 모여 들었다.
  그녀는 가슴을 조이면서, 쓸쓸한 대지 위에 어둠이 깃들 때처럼 불안한 우울에 빠져 까마귀떼를 바라보았다.
  이윽고 그녀는 등불을 가져오라는 신호로 졸을 쳤다.
 그녀는 그 등불 가까이 다가갔다. 그녀는 응접실에서나, 식사 때나, 침실에서도 언제나 늘 추위를 탔다. 뱃속까지도 싸늘한 듯싶었다. 남편은 저녁이나 먹으러 들어올 뿐이었다. 언제나 그는 사냥이나 밭갈이, 씨뿌리기 등 여러 가지 시골 일거리 때문에 분주하였던 것이다.
  그는 흙투성이가 되어 실글벙글하면서 집에 돌아와서는 손을 비비면서 외치는 것이었다.
  「무슨 날씨가 이렇담!」또는 「불이 있으니 좋군……」하거나, 「오늘 뭐했소? 기분이 어떻소?」하고 묻기도 하였다.

  그는 행복하였다. 평온하고 단조로운 생활 외에는 엄두나 욕심도 내지 않고 잘 살아갔다. 12월이 되어 눈이 내리기 시작하자, 인간도 세월과 함께 그렇듯이, 몇백 년 동안에 점점더 황폐해 가는 듯한 이 옛성의 싸늘한 공기로 하여 그녀는 무척 시달림을 받게 되었다. 그래서 그녀는, 하루 저녁, 남편에게 이런 요구를 하였다.
  「여보, 앙리, 여기 난로를 하나 놓아요. 그러면 벽도 좀 말릴 수 있겠지요. 나는 아침부터 저녁까지 언제나 추워요.」
  그는, 이런 저택에 난로를 놓는다는 건 당치 않은 생각이라고 말도 꺼내지 못하게 했으나, 은쟁반에 개 밥을 차려 주는 것은 어색하게 보지 않았다. 그는 얼마 후에 뱃속에서 터져 나오는 듯한 웃음소리를 내면서 말했다.
  「여기 나로를 놓으라구……하, 하, 사람 웃기네……」
  그녀는 그렇지 않다고 했다.
  「난 정말 추워요. 당신은 그걸 미처 모르실 거예요. 당신은 언제나 돌아다니거든요. 그렇지만 난 추워서 못견디겠어요.」
  남편은 여전히 웃으면서 대답했다.
  「괜찮아……그게 오히려 건강에 좋으니까. 오히려 당신은 몸이 좋아질 거요. 당신이나 나는 후끈 거리는 속에서 살 파리장은 아니잖아. 그리고 곧 봄이 될 게 아니오.」

  정월 초순께 그녀에게 커다란 불행이 닥쳐왔다. 그녀의 양친이 자동차 사고로 죽은 것이다. 그녀는 장례식을 올리러 빠리로 왔다. 그리하여 그녀는 반년 가까이 오직 슬픔에 묻혀 나날을 보냈다.
  날씨가 따뜻헤 오자 그녀는 드디어 그 슬픔에서 어느 정도 헤어났지만, 가을이 되도록 비탄 속에서 살았다.
  추위가 또 닥쳐왔다. 그녀는 다시 우울한 나날을 보내게 되었다. 그녀는 어떻게 하면 좋을지 속수무책이었다. 앞으로 그녀에게 어떤 변화라도 일어날까? 그런 기미는 전혀 보이지 않았다. 어떤 기대나 희망이 그녀에게 기운을 북돋워줄 수 있을까? 그렇지도 못하였다. 그녀를 진찰한 의사는 그녀가 임신을 못할 것이라고 단언하였다.
  그녀는 다른 어느 해보다도 살을 에는 듯한 추위에 계속해서 시달렸다. 그리하여 차가운 손을 벌겋게 달아오른 불에 쬐고, 얼굴이 화끈거렸지만, 그래도 싸늘한 냉기가 살과 옷 사이에 속속들이 스며들어 온몸이 덜덜 떨렸다.  밀어닥치는 찬바람과, 극성맞고 악착스러운 원수 같은 냉기가 집안에 가득차 있었다. 그녀는 늘 그 찬바람에 부딪치는 동안에 얼굴이나 손에 혹은 목에 그 싸늘한 숨결을 느끼곤 했다.

 그녀는 다시 남편에게 난로 이야기를 꺼냈다. 그러나 남편은, 마치 아내가 터무늬없는 요구라도 하듯이 한쪽 귀로 흘려 버렸다. 난로를 놀는다는 것은, 그에게 마치 선경(仙境)의 보석이라도 찾아내듯이 전혀 있을 수 없는 일로 생각되었다.
  그는 볼일로 루앙에 갔다가 예쁘게 만든 히터를 하나 사서 아내에게 주었다.
  「휴대용 난로야!」
  그는 이것이면 앞으로 그녀의 추위를 충분히 막을 수 있을 것으로 생각했다.
  그녀는 섣달 그믐께쯤 되자 이대로는 도저히 살 수 없을 것 같았다. 그래서 어느 날 저녁에, 그녀는 식사를 하면서 조심스럽게 이런 제의를 하였다.
  「여보, 봄이 되기 전에 파리에 가서 한두 주일 보내면 어때요?」
  남편은 어리둥절하였다.
  「뭐, 파리로 가? 뭣 때문에? 원, 별소리를 다 듣겠네. 안돼! 제 집이 누구나 제일 좋은 법이야. 당신은 가끔 이상한 생각을 하는군!」
  그녀는 더듬거리면서 말했다.
  「우리도 그렇게 하면 기분전환이 좀 되지 않겠어요?」
  그러나 그는 그 제의를 이해하지 못했다.
  「기분전환을 위해 당신에게 필요한 게 뭐요? 극장? 야회(夜會)? 저녁외식(外食)? 그런데 당신도 여기 와서는 그런 오락은 기대해서는 안된다는 것쯤은 알고 있을 텐데!」

  그녀는 그 말투와 내용에서 비난 비슷한 것을 느끼게 되었다. 그녀는 잠자코 있었다. 그녀는 더는 우기지도 않고, 말대꾸도 하지 않았다. 그만큼 수줍고 온순한 성격이었다.
  정월이 되자 추위는 더욱 심하였다. 이윽고 눈이 내려 대지를 온통 뒤덮어 버렸다.
  어느 날 저녁 때, 그녀는 나무들의 주위를 빙빙 돌고 잇는 까마귀 떼를 쳐다보고 있노라니, 어쩐지 눈물이 주르르 흘러내렸다.
  남편이 들어왔다. 그는 놀란 듯한 얼굴을 하고 물었다.
  「무슨 일이 있었소?」
  그녀의 남편은 매우 행복하였다. 그는 이 밖의 생활을 꿈꿔 보거나 다른 즐거움을 생각해 보지 않았다. 그는 이 황량한 곳에서 태어나 이 곳에서 성장했다. 그는 정신적으로나 육체적으로 아무 고통도 없이 자기 집에서 살아 왔다.
  남들이 어떤 사건 같은 것이 일어나기를 바라거나, 색다른 기쁨을 갖고 싶어하는 것도 그로서는 납득이 가지 않았다. 그리고 같은 곳에서만 일년 내내 사는 것이 부자연스러운 일임을 그는 이해할 수 없었다.  봄이면 봄대로, 여름이면 여름대로, 가을은 가을답게, 겨울에는 겨울에 어울리게 많은 사람들이 셍로운 고장에서 새로운 즐거움을 누린다는 것도 모르고 있는 것 같았다.

  그녀는 무어라고 대답할 수 없어 눈물만 닦고 있었다. 그녀는 더듬거리면서 갈피를 잡지못했다.
  「전, 저는 좀 쓸쓸해요……좀 따분해요.」
  그러나 이렇게 말해서는 안되겠구나 싶어서 얼른 이렇게 덧붙여 말했다.
  「그리고 좀……추워요.」
  그는 이 말에 화가 치밀었다.
  「아니, 그래……아직도 난로 타령이구료. 그렇지만 여보, 여기 와서 감기 한번 든 적이 없지 않소.」
  밤이 되어, 남편은 자기 발으로 올라갔다. 그녀가 방을 따로 쓰자고 주장했던 것이다. 그녀는 드러누었다. 잠자리 속까지 추었다. 그녀는 생각했다. <죽을 때까지 이 지경일 테지> 이어서 그녀는 남편에 대하여 생각해 보았다. <나한테 어떻게 그런 말을 할 수 있을까. 여기와서 감기 한번 든 적이 없지 않소, 라고>
  그녀는, 고생을 하고 있다는 것을 남편이 알아차리려면, 그녀가 별들어서 기침이라도 심하게 해야 할 것이라는 생각이 들었다.
  그래서 그녀는 연약하고 수줍은 성격임에도 불구하고 분노를 느끼게 되었다. 아마도 그녀는 기침을 몸시 하게 될 것이며, 그렇게 되면 남편은 그녀를 측은히 생각하게 될 것이다.  이제 그녀는 기침을 하게 될 것이 틀립없다. 그가 그녀의 기침 소리를 들어면 의사를 불러 올테지. 남편은 그제서야 그런 생각이 날 것이다.
  그녀는 종아리를 드러내 놓고 맨발로 일어났다. 그리고 어린애 같은 생각이 떠올라 빙긋이 웃었다.
  <기어코 난로를 놓아야지. 끝내 놓고 말테다. 그가 난로를 놓아야겠다는 생각을 하도록 기침을 해야지>
  그녀는 거의 벗다시피 하고 의자에 앉았다. 그리고 한두 시간 기다리고 있었다. 그녀는 추위에서 온몸을 떨었다. 그러나 감기에는 걸리지 않았다. 그러자 그녀는 비상한 수단을 쓰기로 했다.

  그녀는 조용히 침실에서 나와 계단을 내려서서 정원으로 나가는 문을 열었다. 땅은 눈에 덮여 죽은 듯이 고요했다. 그녀는 벗은 발로 이 부드럽고 싸늘한 눈을 밟았다. 싸늘한 감각이 쓰라린 상처처럼 오싹 가슴 속까지 올라왔다. 그러나 다른 발도 마저 내디디며 천천히 층계를 내려갔다. 그녀는 잔디밭을 지나 앞으로 걸어가면서 중얼거렸다.
  「저 전나무 숲까지 가 봐야지.」
 그녀는 맨발로 눈을 밟을 적마다 숨이 막히도록 헐떨이며 재빨리 걸어갔다. 그녀는 마치 일이 계획대로 다 되어 간다는 것을 자기자신에게 타이르기라도 하려는 듯이 첫 번째 전마무를 만져보고 돌아섰다. 그녀는 기운이 다 빠지고 온몸이 마비된 것처럼 생각되어 몇 번 넘어지는줄 알았다. 그러나 집안에 들어오기 전에 그녀는 다시 그 싸늘한 눈 위에 앉아, 눈을 뭉쳐 가슴을 마구 문질러대었다.

  그녀는 집에 들어와 자리에 누웠다.  한 시간쯤 지나자 목구멍이 간질거리기 시작하더니, 그 간지러움이 온몸에 퍼졌다. 그런대로 잠은 들었다.
  이튿날, 그녀는 기침이 나서 자리에서 일어날 수가 없었다.
  그녀는 드디어 실신(失神)해 버렸다. 폐출혈(肺出血)을 일으켰던 것이다. 그녀는 이와같은 실신 상태에서도 난로를 찾고 있었다.  의사는 난로를 하나 놓아야 한다고 억지로 권하였다. 그리하여 앙리는 드디어 굴복하고 말았다. 그러나 그것은, 심히 못마땅하지만 할 수 없이 한 굴복이었다.

  그녀는 방에서 놓여날 수 없었다. 폐는 병의 뿌리가 깊이 박혀 생명에 대한 불안까지도 느끼게 되었다.
  「그녀가 이곳에 눌러 있으면 겨울까지 살지 못할 것 같군요.」
  의사가 말하였다.
  그녀는 남부 지방으로 가게 되었다.
  그녀는 칸느에 와서 새삼 햇빛을 의식하고 바다를 사랑했으며, 꽃핀 오렌지나무의 호홉을 마시곤 하였다.
  봄이 되자 노오르로 옮겨갔다.
  그러나 그녀는 요즈음 오히려 병에서 회복될까봐 걱정하고, 긴 노르망디의 겨울을 두려워 하면서 살아가고 있었다. 그리하여 그녀는 몸이 나아지려고 하자, 밤이면 지중해의 따뜻한 바닷가를 머리에 그리면서 창문을 열어 놓았다.
  이제 그녀는 얼마 안가서 죽을 것이다. 그녀는 그것을 알고 있었다. 그녀는 행복하였다. 그녀는, 전에는 거들떠보지도 않던 신문을 펴들고, <파리에 첫눈이 내림>이라는 제목을 읽었다.
 그녀는 몸을 떨고는 이어 빙긋이 웃어 보였다. 그리고 멀리 저녁 햇살에 장미빛으로 물든 에스떼렐산맥을 바라보았다. 그녀는 넓고 푸른 하늘과 망망한 푸른 바다를 바라보았다. 그녀는 늦게까지밖에 있었기 때문에 다소 추위, 기침을 하면서 천천히 집으로 들어왔다.
  그녀는 남편이 보내 온 편지를 펴서 웃는 얼굴로 읽었다.

  <사랑하는 당신에게>
  나는 당신이 건강을 회복하기를 바라며, 우리의 아름다운 곳을 너무 그리워하지 말기를 바라오. 이곳에는 며칠 전부터 눈이 오려고 날씨가 꽤 쌀쌀하오. 나는 그때가 몹시 기다려지오. 그리고 당신은, 내가 당신의 저주받은 난로를 피우지 않고도 잘 지내리라는 것을 알고 있을 테지……

  그녀는 자기가 난로를 가져 봤다는 생각만으로 행복을 느끼면서 편지 읽는 것을 멈췄다. 그녀의 오른손이 서서히 무릎 위로 떨어지고, 가슴을 끍어 내리는 것만 같은 기침을 가라앉히려는 듯이, 왼손을 입에 갖다 대고 있었다.