悔  恨

Maupassant

  싸발씨는 방금 자리에서 일어났다. 망트에서는 그를 <쌉발 아버지>라고 불렀다.
  비가 내리고 있었다. 쓸쓸한 가을날이었다. 나뭇잎이 떨어지기 시작하였다. 빗발에 섞여 나무잎은 마치 좀더 굵고 느린 또 하나의 빗방울처럼 떨어진다. 싸발씨는 기분이 명랑하지 못하였다. 그리하여 그는 난로 앞에서 창 옆으로 갔다가, 창 옆에서 다시 난로 앞으로 되돌아 오곤 하였다. 우울한 나날이 계속되는 인생이었다. 이제 그에게는 앞으로도 그럴 수밖에 없었다.  올해 예순 두 살이니 말이다. 그는 외톨백이 노총각이라 주위에 가족이라고는 아무도 없었다. 이대로 온전히 고독하게 하나의 사랑도 받아보지 못하고 죽어 버린다는 것은 이 얼마나 서글픈 일인가!

  그는 그와같이 가난하고 공허한 자기 인생을 새삼 생각해 보았다. 먼 과거를, 옛 어린 시절을, 고향집을, 부모가 다 생존하시던 그 집을 머리속에 그려보는 것이었다. 이어서 그의 학생시절을, 즐거운 외출을, 파리에서 법률공부를 하던 당시를……, 그리고 아버지의 병환, 다음에 그의 죽음 등을 회상해 보았다.  
  그 후에 그는 어머니와 함께 살아왔었다. 젊은 사나이와 늙은 부인―이렇게 단 둘이서 아무런 욕심도 없이 평화롭게 살아왔었다. 이윽고 어머니마저 돌아가셨다. 아, 이생이란 얼마나 서글픈 것인가, 그는 세상에서 외톨이 되었다. 그리하여 이번에는 머지 않아 그가 죽을 차례이다. 그 목숨은 완전히 사라질 것이다. 그러면 일은 끝나는 것이다. 그렇게 되면 포올·싸발이라는 사람은 이 지구에서 완전히 없어져 버린다. 이 얼마나 끔찍한 일인가! 다른 사람들은 여전히 살아 남아서 생활을 즐기며 웃음의 꽃을 피우겠지.

 그렇다. 그들은 여전히 인생을 즐기고 나는 영원히 자취를 감추어 버린다. 죽음이라는 영원한 진실 앞에서 웃고 즐기고 기뻐할 수 있다는 사실은 얼마나 기이한 일인가! 그래도 이 죽음이라는 것이 단지 하나의 가능성만 지니고 있다면 요행수라도 바랄 수 있지만, 이것은 그렇지 않고, 피할래야 피할 수 없는 것으로, 마치 낮이 지나가면 밤이 되는 것처럼, 어길 수가 없는 것이다.

  그런데 이 인생이 충실하기만 하여도 좀 나으련만. 그리하여 이렇다 할 두드러진 일을 했다든가, 무슨 낭만을 즐겼다든가, 커다란 기쁨을 맛보았다든가, 몇가지의 성공을 거두었다든가, 어떤 만족감을 느꼈다든가 했더라면, 그나마 얼마나 좋을까! 그는 전혀 그렇지 못하여 아무것도 한 일이 없다. 언제나 같은 시간에 일어나 먹고 자고 그랬을 뿐이다. 이렇게 하여 예순 두 살이라는 나이에 도달하였다.

 그는 다름 남자들 처럼 결혼도 하지 않았다. 왜 그랬을까? 재산도 어느정도 있었으니, 의사만 있었다면 결혼하였을 것이다. 그렇다면 결혼할 만한 기회가 없었기 때문일까? 아마도 그럴지 모른다. 그러나 그런 기회란 저마다 만드는 것이 아니겠는가. 그러므로 결국 그는 정녕 결혼에 대하여 무관심하였다고 볼 수밖에 없다. 아닌게 아니라, 이 무관심이야말로 그의 커다란 해독이요, 결함이요, 또한 악덕이었다.  사실 이 무관심 때문에 좋은 기회를 놓쳐 버리는 사람이 얼마나 많은가. 이런 성격을 타고난 사람에게는, 몸소 떨치고 일어나 육신을 움직여서 여러 가지 방법을 강구하고, 남들과 이야기를 주고 받으며, 여러 가지 문제를 연구한다는 것은 그렇게 쉬운 일이 아니다.

  그는 일지기 한 번도 사랑을 받아본 적이 없었다. 사랑으로 말마암아 심신을 바치고 그 가슴팍에서 잠을 이룰 수 있는 그런 여성은 한 사람도 없었다. 그러므로 그는 그토록 달콤하고 안타까운 심정으로 기다리거나, 손과 손을 꼭 마주 쥘 때의 짜릿한 전율이나, 일종의 승리감에 도취된 정열의 황홀경 같은 것을 전혀 느껴보지 못하였다.
  처음으로 입술과 입술이 서로 맞닿고, 두 팔로 뜨겁게 부등켜 안고, 한 몸 한 마음이 될 때에, 그 두 몸과 두 마음이 미칠 듯이 불타오르며, 이 세상 일 같지 않은 복된 한 몸, 한 마음을 이룰 때, 우리들의 가슴을 뿌듯이 채워 주는 그 행복감은 천국에서나 맛볼 수 있는 감정과 같은 것이 아니겠는가!

 싸발씨는 실내옷을 몸에 걸친채 난로가에 다리를 뻗고 앉아 있었다. 그 인생은 분명히 실패작이었다. 완전히 실패작이었다. 그런데 그에게도 자기가 사랑을 한 적은 있었다. 그것은 은밀하고 반신반의의 미온적 사랑이었다. 하긴 그는 무슨 일에 있어서나 그러하였다. 그렇다. 그는 옛친구인 쌍드르의 아내를 사랑하였다. 아, 그 분인을 처녀시절에 알게 되었던들 얼마나 좋았을까! 그러나 그가 그녀를 만났을 적에는 이미 때가 늦었었다. 그는 벌써 결혼한 부인이었던 것이다. 이 여자만은 확실히 결혼을 할 만한 상대자였다. 아무튼 그는 처음 만났을 때부터 꾸준히 변합없이 그 여자를 사랑하였던 것이다.

  그는 그녀를 만날 적마다 언제나 느끼게 마련이던 그 정열과, 헤어질 때의 그 서글픔과, 그녀의 생각으로 하여 잠을 이루지 못하던 그 여러 밤을 회상해 보았다. 아침에 눈을 뜨면, 으레 그녀를 생각하는 마음이 그 전날 밤보다 한결 더해지는 것이었다. 왜 그랬을까?
  아, 그녀는 지난날에 얼마나 아름답고 귀여운 여자였던가. 금발 머리는 언제나 물결치고 얼굴에 웃음이 함빡 피어 있었지.  그러고 보니 쌍드르라는 사나이에게는 너무나 과분한 여자였다. 올해 그녀는 마흔 여덟이다. 그리고 매우 행복하게 보였다. 아! 그녀가 지난날에 나를 사랑했더라면! 나는 그녀를 사랑했는데, 어찌하여 그녀는 이 싸발을 사랑하지 않앗을까?

  만일 그녀가 그런 기미라도 알아채렸더라면 어떻게 되었을까……그녀는 정말 아무 눈치도 채지 못했을까? 아무것도 눈에 뜨이지 않았을까? 아무것도 느끼지 못했을까? 그 당시에 그녀는 나를 어떻게 생각하고 있었을까? 만일 내가 사랑을 고백하였더라면 그녀는 무엇이라고 대답하였을까?
  싸발은 그 밖에도 백 가지 천가지의 일을 자문해 보았다. 그는 다시금 자기 생애를 회상하며, 사소한 일까지도 낱낱이 따져보고 캐어보는 것이었다.

  그는 쌍드르의 집에서 멀리 떨어져 살어온, 그 기나긴 여러날 저녁을 회상하였다. 그녀가 아직도 젋고 아름답던 지난날을, 그녀가 자기에게 말한 여러 가지 이야기를, 그 무렵에 가지 가지 어조를, 그 여러 가지 의사를 표시하던 무언의 눈웃음을 회상해 보았다.
  또한, 그는 일요일에(쌍드로가 군청에 취직하고 있었기 때문이다)셋이서 함께 세느강의 흐름을 따라 산책하던 일이며, 풀밭에 앉아 먹던 점심 식사를 회상하였다. 그러자 문득 강변의 조그마한 숲속에서 그녀와 단 둘이서 보낸 한나절의 추억이 다시금 소상하게 머릿속에 떠 올랐다.

 그날 아침에 세 사람이 음식을 가방 속에 넣어 가지고 길을 떠았었다. 그는 무르익은 봄철의 화창한 날씨에 취할 것 같았다. 삼라만상이 향취를 내고, 모두가 행복스럽게 보였다. 새들은 더욱 즐겁게 노래하고 한결 날쎄게 날개를 파닥거리는 것이었다. 바로 강가의 버드나무아래 잔디밭 위에서 그들은 식사를 하였다. 강물은 햇볕에 조는 듯하였다.
  대기는 훈훈하고 짙은 향기로 가즉차 있었다. 모두들 그 날콤한 대기를 마음껏 들이켰다. 아, 그날은 참으로 좋은 날씨였다!
  쌍드르는 식사를 마치고 나서 땅바닥에 벌렁 드러누워 잠이 들었다.
  「이렇게 달콤하게 자보기는 난생 처음이야.」
  그는 잠을 깨면서 이렇게 말하였던 것이다.

  싸발은 쌍드르부인과 단 둘이서 그 강줄기를 따라 거닐기 시작하였다. 부인은 그의 맢을 붙잡고 있었다. 그리고 그녀는 그에게 몸을 기대고 웃으면서 말하였다.
   「선생님, 저도 인제 꽤 늙었지요? 웬 일인지 갑자기 그런 생각이 드는군요.」
  그는 여자를 바라보았다. 가슴이 떨리고 얼굴이 해쓱해지는 것이었다. 그리하여 자기 마음이 크게 흔들리지 않나, 그리고 자기 손이 떨리지 않나, 그리하여 마음속에 간직한 비밀이 탄로되지 않을까 하여 그는 더럭 겁이 났었다.
  그녀는 커다란 풀잎사귀와 수선화로 왕관을 하나 만들고, 그에게 이렇게 물었다.
   「선생님께서 그처럼 저를 사랑하세요?」
  그는 아무 대답도 하지 못하였다. 무어라고 대답해야 할지 도무지 생각나지 않았기 때문이다. 그리하여 그는 대답 대신에 무릎을 꿇었다.―그녀는 웃기 시작하였다. 그것은 불만을 표시하는 웃음이었다. 이어서 그녀는 여전히 웃으면서 그의 얼굴에 마주대고 말하였다.
   「선생님은 바보시네요. 글쎄, 적어도 뭐라고 한마디 말씀이 있어야 할 게 아녜요!」
  그래도 그는 여전히 한 마디도 말하지 못하였다. 그는 다만 울음이 터져나올 것만 같았다.
  지금에 와서는 그 모든 일들이 그날의 모습대로 소상하게 다시 머릿속에 떠오르는 것이었다! 그녀가 무슨 생각으로 나에게 그런 말을 했을까―<선생님은 바보세요. 글쎄, 적어도 뭐라고 한 마디 말씀이 있어야 할게 아녜요!>라니?

  이어서 그는 당시에 그녀가 정답게 자기에게 몸을 기대던 일이 생각났다.
  머리를 덮은 우거진 나뭇가지 아래로 지나가는 동안에 그는 여자의 귀가 자기 뺨에 와서 닫는 것을 느꼈다. 그러자 그는 주춤하여 얼른 물러섰다. 이렇게 접근하는 것은 여자가 원치않는 일이 아닐까 하여 두려움이 앞섰기 때문이다.
  그는 말하였다.
   「인제 그만 돌아갈 시간이 되지 않았나요?」
  그러자 그녀는 이상한 눈초리를 그에게 던지는 것이었다. 분명히 그녀는 호기심에 가득찬 눈초리로 그를 바라보았다. 그러나 당시에 그는 그런데까지는 미쳐 생각하지 못하였다. 지금에 와서야 그때의 생각이 분명히 떠오르는 것이었다.
 「어머, 선생님은 그렇게 빨리 돌아가고 싶으세요? 만일 피로하시다면 돌아가시지요.」
  그때 그는 이렇게 대답하였다.
 「제가 피로하기 때문이 아니라, 지금쯤 쌍트르가 잠에서 깨어났을 것 같아서요.」
  그녀는 어깨를 으쓱 추켜올리면서 이렇게 말하였다.
 「만일 선생님께서 저의 남편이 잠에서 깨었을까 걱정이 되신다면, 그건 별문제겠지요. 그럼 돌아갑시다.」
  돌아오는 길에 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그의 팔에 몸을 기대지도 않았다. 왜 그랬을까?
  이<왜 그랬을까?>라는 의문이 오늘에 이르기까지 전혀 풀리지 않았다. 다만 그는 자기가 오늘에 이르기까지 전혀 모르고 있던 어떤 사실을 갑자기 깨달은 것처럼 생각되었다.
  혹시나…… ?

  싸발씨는 갑자기 얼굴이 화끈거렸다. 그와 동시에 30년 전으로 돌아가, 쌍드르부인이<나는 당신을 사랑해요!>하고 속삭아는 소리를 듣기나 한 것처럼, 자리에서 벌떡 일어나며, 어쩔 줄을 몰랐다.
 혹시 그럴 수도 있지 않았을까? 방금 그의 머릿속에 뚫고 들어온 그 의문이 그의 마음을 무척 괴롭히는 것이었다.  그가 과연 그것을 깨닫지도 못하고 또 짐작도 못했다는 것이 있을 수 있는 일일까?
  아아, 만일 그것이 사실이었다면! 그 행복을 붙잡지 못하고 그냥 흘러보낸 것이라면!
  그는 이렇게 혼잣말로 중얼거렸다.―해명하고 싶다. 이 의문을 그대로 품고 있을 수는 없다. 알아내야 하지 않겠는가? 그는 허겁지급 옷을 주워 입고 나서 생각해 보았다―<나는 지금 예순 두 살, 그리고 그녀는 쉰 여덟 살이다. 그러니 지금 청혼을 해도 무방하지 않을까?>
  그는 집을 나섰다.
  쌍드르네 집은 거리 저쪽에, 거의 자기집과 마주보이는 곳에 있었다. 그는 그리로 발길을 돌렸다. 벨이 울리는 소리를 듣고 어린 하녀가 쫓어나와 문을 열었다.
  「싸발선생님, 웬일이세요? 이렇게 일찍이 오시게요. 무슨 사고라고 생겼나요?」
  싸발씨는 대답하였다.
  「뭐 별 사고가 생긴 건 아니야. 아무튼 마님께 가서 내가 할 이야기가 있으니 곧 좀 뵙자고 여쭈어라.」
  「마님은 지금 겨울에 잡수실 배(梨)찜을 만들고 계시는 걸요. 뜨거운 부엌에 들어거 계시기 때문에 옷도 제대로 입고 계시지 않아요.」
   「그래? 그렇지만 매우 중요한 일로 찾아왔다고 여쭈어라.」

  어린 하녀는 안으로 들어가고 싸발씨는 응접실에서 왔다갔다하고 있었다.
  그는 성컴성컴 발걸음을 떼어 놓으며 안절부절 못하였다. 그러나 조금도 당황해 하지는 않아, 이제서야 이 일에 대하여 물어보리라. 마치 요리법을 묻는 사람처럼, 분명한 대답을 들어야겠다. 이제는 예순 두 살이나 되었으니까.
  방문이 열리자 부인이 나타났다. 인제는 뚱뚱학 둥글둥글한 몸집을 하고 있었다. 둥그스럼한 턱을 하고 웃을 적에는 크게 소리를 내었다. 그녀는 손을 휘저으며 안으로 들어왔다. 소매를 걷어올려 살이 드러난 팔에는 설탕국물 자국이 나 있었다.
  그녀는 걱정스러운 듯이 물었다.
  「무슨 일인데요, 혹시 어디가 편찮으신 건 아니지요?」
  「암요, 부인. 그런게 아니고요, 제가 부인에게 꼭 묻고 싶은 것이 하 가지 있어요. 저한테는 매우 중요한 일이지요. 저는 그일로 몹시 마음이 괴로워요. 저에게 솔직히 대답해 주시겠어요?」
  그녀는 싱글싱글 웃으면서 말하였다.
  「어서 말씀해 보세요. 나는 언제나 솔직하니까요.」
 「다름이 아니라, 저는 맨처음에 부인을 뵙던 날부터 부인을 사랑해 왔어요. 부인은 그런줄 전혀 모르셨어요?」
  그녀는 빙그레 웃으면서, 옛날과 거의 같은 어조로 대답하였다.
  「아이, 선생님두. 그러고 보니 큰 바보시네요! 난 그 첫날부터 더 잘 알고 있었어요!」
  싸발씨는 전신이 후들후들 떨리기 시작하였다. 그리하여 이렇게 중얼거렸다.
  「뭐, 부인도 알고 계셨다고요?……그러시다면……」
  그는 그만 입을 다물어버렸다.
  그녀는 물었다.
  「그러시면……뭐예요?」
  사나이는 대답하였다.
 「그러시다면……어떻게 하실 생각이었어요? 뭐라고……뭐라고……뭐라고 대답해 주실 심산이었어요?」
  그녀는 더욱 크게 웃었다. 그녀의 손끝에서 설탕 국물 방울이 흘러내려 마룻바닥에 떨어졌다.
 「제가요?……그렇지만 선생님께서 한마디도 묻지 않으셨잖아아요? 그렇가고 제가 그런 고백을 먼저 할 수 있나요?」
  사나이는 그녀에게 한 발짝 더 가가이 다가서면서 말하였다.
 「말씀해 주새요……분명히 말슴해 주세요……부인도 그날을 기억하고 게시지요? 쌍드르는 점심 식사를 마치고 나서 풀밭에 드러누워 잠들고……우리는 둘이서 강구비까지 가서……거기서……」
  사나이는 말을 끊고 대답을 기다렸다. 그녀는 웃음을 멈추고 사나이의 눈을 빤히 들여다보다가 말하였다.
 「암요, 생각이 나구 말구요.」
 사나이는 덜덜 떨면서 다시 입을 열었다.
 「그럼……그날에……만일……제가……만일 제가……모험을……했다면 부인께서는 어떻게 하셨을가요?」
 그녀는 다시금 생글생글 애교있데 웃기 시작하였으나 그 목소리에는 아무런 기쁨도 깃들어 있지 않았다.  이윽고 그녀는 바늘끝 같은 아이러니를 품은 멁은 목소리로 솔직하게 대답하는 것이었다.
 「그야 물론 잠자코 따라갔겠지요.」
 이렇게 말하고는 파이를 만들던 부엌으로 돌아가 버렸다.

  싸발씨는 다시 거리로 나섰다. 그는 무슨 커다란 재난이라도 겪고 난 사람처럼 절망에 빠져 성큼성큼 앞으로 걸어갔다. 어디로 가는지 알지도 못하고 강변을 향해 무작정 걸어가는 것이었다. 뚝에 이르자 그는 오른쪽으로 구부러져 물줄기를 따라갔다. 그는 마치 무슨 본능에 쫓기는 사람처럼 한없이 걷기만 하였다. 옷에서는 빗물이 마구 쏟아져 내렸다. 형태가 없어져 헌털뱅이처럼 흐믈흐믈해진 모자에서는 마치 지붕에서처럼 물방울이 떨어져 내렸다. 그러나 그는 여전히 벌을 옮겨 놓았다. 앞으로 앞으로 무작정 걸어갔다. 드디어 그들이 옛날에 점심을 먹던 그 자리에 이르렀다. 추억이 가슴을 도려내는 것이었다.
  그는 그때 점심을 먹던 그 나무 밑에 주저앉아서 엉엉 울기 시작하였다.