목걸이
Maupassant
그녀는 매우 아름답고 매력이 있었지만, 조물주의 잘 못으로 가난한 하급 공무원의 가정에 태어난 듯 싶었다. 자기 몫으로 마련된 돈도 있을 리 없고, 아무런 희망도 갖지 못하였다. 그렇다고 돈이 많거나 지체높은 남자들에게 알려져 눈을 끌게 할 수도 없었다. 따라서 사랑이나 청혼을 받을 길도 막히고 하여, 할 수 없이 문교부에 근무하는 하급 공무원에게 시집을 가게 되었다.
화려하게 몸치장을 할 만한 여유도 없었으므로, 소박한 차림을 하고 있었다. 그러나 이런 처지에 있는 여자들은 다 만찬가지지만, 결코 그런 환경에 만족을 느낄 수는 없었다. 여자란 신분이나 가문이 문제가 아니라, 우아하고 아름답고 매력만 있으면, 얼마던지 훌륭한 혈통과 가문을 대신하는 것이다. 바탕이 아름답고 천성이 우아하고 마음씨가 부드러우면, 그것으로 능히 특권계급이 될 수 있는 법이다. 따라서 평민의 딸이라 할 지라도 얼마든지 귀족의 딸들과 어깨를 겨눌 수 있는 것이다.
그녀는 자기야 말로 이 세상에서 온갖 쾌락과 사치를 즐기기 위해 태어난 사람으로 간주하고 있었으므로, 언제나 마음이 언짢았다. 집이 초라하고, 벽이 남루하며, 의자가 낡고, 가구가 때묻은 것을 볼 때마다 마음이 괴로웠다. 이러한 것은 같은 처지에 있는 다른 여자들 같으면 별로 의식하지 않았을 터이지만, 그녀만은 마음이 아프고 화가 동 하였다. 그리하여, 식모노릇을 하고 있는 부르타뉴 태생의 계집애를 보고만 있어도, 서글픈 생각과 민친듯한 몽상이 머릿속에 떠오르는 것이었다.
그녀는 동양식 장식이 걸리고, 높은 청동 촛대에 촛불이 휘황하며, 짧은 바지를 걸친 두 하인이 활활 타오르는 난로의 후끈한 열에 싸여 조름이 와서 커다란 안락의자에서 자고 있는 조용한 응집실을 머릿속에 그려 보는 것이었다. 이어서 옛 비단으로 장식한 넓은 싸롱을 상상해 보았다. 값진 진귀한 보배들이 달려있는 아름다운 가구하며, 뭇여성들의 선망을 받고 있는 사교계의 인기있는 남성들과 친한 친구들이 모여, 저녁 한때의 이야기를 즐기도록 마련한 향취 높고 아담한 방을 상상해 보는 것이었다.
저녁식사 때, 벌써 사흘째나 빨지 않은 테이블 보자기를 펴 놓은 둥근 식탁에 앉아, 마주앉은 남편이 수우프 뚜껑을 열고 <아 훌륭한 수우프로군. 나에겐 난생 처음인걸……>하고 기뻐하는 소리를 듣자, 그녀는 다시금 호화로운 만찬의 광경을 머릿속에 그려 보는 것이었다. 번쩍이는 은그릇을, 선경(仙境)의 숲속에 나오는 기이한 새들과 고대의 인물들을 그려넣은 벽화, 눈부신 그릇에 담긴 산해진미, 불그레한 생선이나 들꿩의 고기를 뜯으면서, 스핑크스와 같은 미소를 띄고 정담을 나누는 남녀들의 모습이 그녀의 눈앞에 아물거렸다.
그녀에게는 이렇다 할 옷도 보석도 없었다. 그런데 그녀가 가장 사랑한 것은 옷과 보석이 었다. 자기는 그런 것들을 위해 세상에 태어난 사람이라고 생각하고 있었다. 그토록 그녀는 인생을 향락하고 싶었다. 모든 남성들의 인기를 차지하고 사랑을 받고 싶었다.
그녀에게는 부유한 친구가 한 사람 있었다. 수도원 학교 시절의 동창이었다. 그녀는 그 친구를 별로 찾아가고 싶지 않았다. 그녀로서는 그 친구를 만나는 것이 몹시 마음 아픈 일이었다. 그 친구를 만나고 집에 돌아오면, 그녀는 으레 며칠 동안은 슬픔과 뉘우침과 절망과 비관으로 하여 종일 울곤 하였다.
어느날 저녁에 남편이 사뭇 자랑스러운 얼굴로 손에 커다란 봉투를 한 장 들고 들어왔다.
「이거, 당신에게 오는거요.」하고 남편은 말하였다.
그녀는 얼른 봉투를 뜯고, 그 속에서 카아드 한 장을 꺼내었다. 거기에는 이런 말이 적혀있었다.
<문교부장관 죠르쥬·랑포노 부처(夫妻)는 1월 18일 월요일 저녁에 장관 관저에서 야회를 개최하오니 르와젤 부처께서 참석해 주시기를 바랍니다.>
남편은 자기 아내가 기뻐서 어쩔 줄을 모르리라고 생각하였으나, 조금도 기뻐하지 않을 뿐더러, 아내는 그 초청장을 심술궂게 테이블 위에 내던지며 중얼거렸다.
「이걸 날더러 어떻게 하라는 거예요?」
「아니 여보, 난 당신이 기뻐서 어쩐 줄을 모르리라고 생각하였는데, 그게 무슨 말이오. 당신은 별로 외출도 못하였으니 좋은 기회가 아니오. 이것을 얻느라고 얼마나 애섰는지 알아요? 직원들이 저마다 얻으려고 했지만 몇장 차례오지도 않았오. 아무튼 그날 가면 정부의 고관들을 다 볼 수 있을 거요.」
그녀는 성난 눈초리로 남편을 노려보더니, 이윽고 참을 수 없다는 듯이 쏘아붙였다.
「대관절 무엇을 몸에 걸치고 가라는 거예요?」
남편은 거기까지는 미처 생각지 못하였다. 그리하여 그는 이렇게 중얼거렸다.
「아니, 거 극장에 갈 때 입던 옷 있지 않소? 내 눈에는 그 옷이 퍽 좋아 보이던데……」
그는 더 말을 잊지 못하였다. 어내가 울고 있었던 것이다. 두 방울의 커다란 눈물이 눈가에서 입끝으로 서서히 흘러내리고 있었다. 그는 더듬더듬 말하였다.
「왜 그래? 글쎄 왜 그러는 거야?」
그녀는 간신히 슬픔을 가라앉히고 나서, 젖은 두 볼을 딲으며 조용히 대답하였다.
「아녜요, 아무것도 아녜요. 단지 입고 갈 옷이 없어서 그래요. 난 야회(夜會)는 안 갈 테야요. 그 초대장은 다른 친구에게 주어 버리세요! 나보다 좋은 옷을 가진 아내가 있는 사람에게 말이야요.」
남편은 실망하였다. 그는 이렇게 말하였다.
「이거 봐, 마린드! 알맞는 옷 한벌 맞추는데 얼마나 해? 다른 나들이 때에도 입을 수 있고 그다지 비싸지 않은 옷 말이야.」
그녀는 잠시 생각해 보았다. ― <얼마나 요구해야 그 검소한 공무원 생활을 하는 자기 남편이 단박에 거절해 버리지 않고, 놀라서 소리지르지 않을까>하고 값을 따져 보는 것이었다.
이윽고 그녀는 주저주저하면서 말하였다.
「확실히 알 수 없지만 400프랑쯤 있으면 될 거예요.」
남편은 얼굴빛이 약간 해쓱해졌다. 그는 꼭 이만한 돈을 예금해 두었지만, 그 돈으로 총을 사서 이번 여름에 낭테에르 벌판으로 사냥을 가려던 참이었다. 일요일마다 그 곳에 가서 종달새 사냥을 하는 몇몇 친구들과 동행할 심산이었다.
그러나 그는 이렇게 대답하였다.
「그래, 내400프랑을 줄 테니 좋은 옷을 맞추도록 해.」
무도회의 날짜는 점점 다가왔다. 르와젤부인은 근심과 걱정과 슬픔에 싸여 있었다. 옷은 거의 다 되어있었다. 남편은 어느날 저녁에 이렇게 물었다.
「왜 그래? 당신 요새 며칠 동안 아주 얼빠진 사람 같구려.」
그녀는 대답하였다.
「나는 보석도 패물도 아무것도 몸에 붙일 것이 없으니, 이런 딱할데가 어디 있어요. 내 모양이 얼마나 꼴불견이겠어요. 차라리 그 야회에는 나가지 않는 것이 좋겠어요.」
남편은 말하였다.
「생화를 달고 가구려. 요즘은 그것이 아주 멋있어 보이더군. 10프랑만 주면 아름다운 장미꼿 두셋은살 수 있을 거야.」
그녀는 고개를 옆으로 저었다.
「싫어요! 돈 많은 여자들 틈에 끼어서 가난하게 보이는 것처럼 챙피한 일이 어디 있어요.」
그러자 남편은 큰 소리로 말하였다.
「참 당신두 딱하구려! 아 그 당신의 친구 포레스티에부인 있지 않소. 그 여자한테 찾아가서 보석을 좀 빌려 달라고 하구려. 그만한 것쯤 편리를 못 좌 줄 사이가 아닐 테니까.」
그녀는 기쁨에 넘쳐 소리를 질렀다.
「참 그렇군요! 그 생각을 미쳐 못했군요.」
이튿날 그녀는 친구의 집을 찾아가서 딱한 사정을 이야기하였다.
포레스티에부인은 거울이 달린 의자 앞에 가서 커다란 보석상자를 들고 와서 열어 보이며 르와젤부인에게 말하였다.
「자 골라 봐요.」
그녀는 우선 몇 개의 팔찌를 살펴 보았다. 다음에는 진주 목걸이를, 그 다음에는 베니스제(製)의 십자가를 보았다. 그 십자가는 금과 진주로 되어 있었는데 솜씨가 놀라왔다. 그녀는 거울 앞에 서서 보석을 이것 저것 몸에 걸어 보면서 망서릴뿐 어떤 것을 놓고, 어떤 것을 빌려 가야 할지 마음을 정하지 못하고, 번번이 이렇게 말하는 것이었다.
「또 뭐 없어?」
「왜 없어 가서 골라봐. 어느것이 네 마음에 들는지 나는 알 수 없으니까.」
그러자, 까만 공단상자 속에 눈부신 다이아몬드 목걸이가 들어 있는 것이 눈에 띄었다. 그녀는 그것이 어떻게 탐이 났던지 가슴이 뛰기 시작하였다. 그것을 처들자, 이번에는 손이 떨려왔다. 그녀는 그 목걸이를 몽탕트(목을 세우게 된 옷)위로 목에 걸고, 아름다운 자기 모습에 도취되어 있었다.
그녀는 간신히 입을 떼어 이렇게 말하였다.
「이걸 좀 빌려 줘. 다른 건 필요 없어.」
「그렇게 해」
그녀는 친구의 목을 얼싸안고 뜨거운 키쓰를 하였다. 이어서 목걸이를 들고 황급히 집으로 돌아왔다.
드디어 무도회 저녁이 돌아왔다. 르와젤부인은 크게 인기를 떨쳤다. 그녀는 어느 여자보다도 아름답고 우아하고 맵시가 있었으며, 언제나 미소를 머금고 기쁨에 도취되어 있었다. 모든 남자들이 저마다 그녀를 바라보고는 이름을 부르며 소개를 받으려고 하였다. 비서관들은 저마다 그녀와 춤을 추고 싶어 하였다. 이윽고 장관도 그녀를 유심히 바라보았다.
그녀는 도취된 기분으로 춤을 추었다. 자기의 미모가 가져온 승리와 성공을 이룩한 영광, 온갖 찬사와 감탄, 소생하는 정욕과, 여성들에게는 한없이 달콤하고 완전무결한 최고의 승리로 이루어진 행복의 구름 속에서 기쁨에 도취되어 모든 것을 잊어 버리고 있었다. 그녀는 이튿날 새벽 네 시쯤 되어서야 파아티에서 나왔다. 남편은 자정 때부터 조그마한 응접실에서 세 사람의 친구들과 함께 졸고 있었다. 이들의 부인은 저마다 그 동안에 마음껏 쾌락에 도취되어 있었던 것이다.
남편은 돌아올 때를 생각하여 가져온 평시의 허름한 웃옷을 아내의 어깨에 걸쳐 주었다. 그 초라한 모습은 아무래도 야회복과는 어울리지 않았다. 그녀도 그것을 느끼고, 값진 털옷으로 옴을 단장한 다른 여자들의 눈에 뜨이지 않도록 몸을 피하였다. 르와젤은 아내를 불러세웠다.
「잠깐만 기다려, 이대로 밖으로 나가면 감기들 테니까. 내가 나가서 마차를 한 대 불러 올께.」
그러나 아내는 남편의 말은 전혀 듣지 않고, 날쌘 걸음으로 층계를 총총히 내려갔다. 두 사람은 길거리로 나왔다. 그러나 마차는 한 대도 눈에 뜨이지 않았다. 남편은 멀리 지나가는 마차를 보고는 큰 소리로 불렀지만 허사였다.
두 사람은 낙심하여 달달 떨면서 세느강 쪽으로 내려갔다. 그때 마침 강변에서 밤에나 나다니는 낡은 마차 한 대를 발견했다. 낮에는 파리에서 차마 그 초라한 꼴을 보이기가 창피하다는 듯이 밤에나 벌이를 하는 그런 마차였다. 두 내외는 그 마차를 집어타고 마르티르 거리에 있는 집 문앞에 다달았다. 그들은 쓸쓸한 마음으로 발길을 옮겨 층계를 올라갔다. 그녀에게는 모든 것이 끝나 버린 것이다. 그리고 남편은 아침 열시까지는 문교부에 출근해야 한다는 생각을 하고 있었다.
그녀는 다시 한번 자기의 화려한 모습을 보기 위해 거울 앞에 가서 어깨 위에 걸친 웃옷을 벗었다. 그런데 그녀는 갑자기 비명을 질렀다. 목에 걸렸던 목걸이가 보이지 않았던 것이다.
옷을 벗고 있던 남편이 엉거주춤하며 물었다.
「왜 그래?」
그녀는 남편을 향해 얼빠진 듯한 어조로 대답하였다.
「저……저…… 포레스티에부인의 목걸이가 없어졌어요.」
남편은 실성한 사람처럼 벌떡 일어났다.
「아니, 뭐라고…… 그럴리가 있나!」
그들은 옷갈피와 외투 갈피, 그리고 호주머니 속 등을 온통 뒤져 보았으나, 목걸이는 아무래도 눈에 뜨이지 않았다.
남편은 물었다.
「무도회에서 나올 때에는 분명히 갖고 있었어?」
「그럼요, 장관댁 현관에서 만져 보기까지 한 걸요.」
「그러나 만일 행길에서 떨어뜨렸다면 소리가 났을 텐데. 그러고 보니 마차 속에서 잃은 것이 분명하군」
「그런 것 같아요. 당신 그 마차 번호를 아세요?」
「몰라. 당신도 마차 번호를 잘 보아 두지 않았지?」
그들은 낙심하여 서로 마주쳐다볼 뿐이었다. 이윽고 르와젤은 옷을 다시 입기 시작하였다.
「혹시 찾을지 모르니 돌아온 길을 다시 가 봐야지.」
그는 밖으로 나갔다. 그녀는 야회복을 벗을 생각도 잠자리에 들 기력도 없었다. 그리하여 불도 피우지 않고 아무 생각도 없이 의자 위에 멍하니 앉아 있을 뿐이었다.
7시쯤 되어 남편이 돌아왔다. 어무것도 눈에 뜨이지 않았던 것이다.
그는 경찰국과 신문사로 달려가 현상을 걸고 광고도 내었다. 그리고 조그마한 마차를 부리는 회사를 온통 찾아보고, 조금이라도 가망이 엿보이는 곳은 모조리 찾아다녔다.
아내는 이 끔찍스러운 재난 앞에서 넋을 잃고 종일 남편을 기다리고 있었다.
르와젤은 저녁때가 되어서야 눈이 푹 꺼친 창백한 얼굴을 하고 돌아왔다. 그는 아무 것도 발견하지 못하였다.
「당신 친구에게 편지라도 써야 할까봐. 목걸이의 고리가 부셔져서 수선을 하는 중이라고. 그렇게 하면 다시 사방으로 찾아다닐 시간 여유를 얻을 수 있을 테니까.」
아내는 남편이 부르는대로 받아썼다.
한 주일이 지나자, 그들은 모든 희망을 잃고 말았다. 그리고 이 며칠 동안에 5년이나 더 늙어 보이는 르와젤은 이렇게 말하는 것이었다.
<어떻게 해서든지 이 보석을 돌려 줘야지.>
다음 날 두 내외는 보석 목걸이가 들어 있던 빈 상자를 들고, 그 안에 상호(商號)가 적힌 보석상점을 찾아갔다. 상점 주인은 여러 권의 장부를 뒤척거리더니, 이렇게 말하였다.
「부인, 그 목걸이는 저희 집에서 사간 것이 아니올시다. 저희는 다만 상자만 제공했나 봅니다.」
두 사람은 잃은 것과 꼭 같은 보석을 구하기 위해, 그 기억을 더듬어 가면서 보석상마다 찾아 다녔다. 두 내외는 비탄에 젖어 환자처럼 보였다.
이윽고 이 부부는 팔레·르와이얄의 어느 보석상에서, 그들이 찾고 있던 것과 꼭 같아 보이는 다이아몬든 목걸이를 찾아내었다. 값은 4만 프랑이었으나 3만 6천프랑이면 팔겠다고 하였다.
그들은 사흘 안으로 살 터이니 다른 사람에게 팔지 말아 달라고 통사정을 하였다. 그리고 만일 3월 말까지 잃어 버린 목걸이를 다시 찾으면, 상점에서 3만4천프랑으로 도로 사 준다는 조건으로 계약을 하였다.
르와젤에게는 아버지에게서 물려받은 1만 8천프랑의 재산이 있었다. 나머지 돈은 빚을 얻을 수밖에 없었다. 그는 이사람에게서 1000프랑, 저 사람에게서 500프랑, 여기서 5루이, 저기서 3루이 하여 닥치는 대로 돈을 꾸었다. 차용증서를 쓰고, 재산을 몽땅 잡히고 고리대금은 물론, 모든 대금업자와 거래를 텄다. 그는 그 돈을 마련하기 위해 전 생애를 담보하다 싶이 하였으며, 갚을 수 있을는지 알 수 없지만, 아무튼 서약서에 마구 도장을 눌렀다. 그는 앞으로 닥칠 불행에 대한 걱정, 머지 않아 찾아올 비참하기 짝이 없는 어두운 그림자, 앞으로 겪어야 할 모든 물질적인 궁핍과 정신적인 고통에 대한 두려움으로 하여 전신을 떨며, 새 목걸이를 사기 위해 보석상에 가서 계산대 위에 3만6천 프랑을 내 놓았다.
르와젤 부인은 그 목걸이를 사들고 곧 포레스티에부인을 찾아 갔다. 부인은 좀 퉁명스러운 어조로 이렇게 말하였다.
「좀 일찍 갔다 줘야지. 내개도 쓸일이 생길지 모르지 않아.」
포레스티에부인은 상자를 열어 보지는 않았다. 르와젤부인은 친구가 그 상자를 열어 볼까봐 은근히 걱정이었다. 만일 친구가 물건이 바뀐 줄 알면 어떻게 생각하였을까? 무어라고 했을까? 자기를 도둑년으로 여기지 않았을까?
르와젤 부인은 가난한 생활이 얼마나 괴로운가를 잘 알게 되었다. 그러나 그녀는 곧 비장한 결심을 하였다. 우선 저 끔찍한 빚부터 갚아야 하는 것이다. 그녀는 꼭 갚을 심산이었다. 식모를 내 보냈다. 집도 바꾸어 지붕 밑 다락방으로 세를 얻어 들었다.
그녀는 집안 일이 얼마나 힘이들고, 또 부엌 치닥거리가 얼마나 귀찮은지 몸소 체험하여 잘 알게 되었다. 그녀는 기름기가 묻은 그릇과 냄비 속을 닦느라고 분홍빛 손톱이 다 닳았다. 더러운 옷이나 내복, 걸레 등속을 빨아서 줄에 널었다. 아침마다 쓰레기를 담아 들고 거리까지 나갔다. 층계마다 숨을 돌리며 물을 길어 올렸다. 하류계급의 아낙네들과 다름없는 차람을 하고, 바구니를 팔에 끼고 야체 가게와 식료품 상점과 고기간을 드나들며 값을 깎다가 욕을 먹기도 하면서, 돈 한 푼을 아겼다.
두 내외는 달마다 지불할 것은 또박또박 이행하고, 경우에 따라서는 차용증서를 고쳐 쓰고 지불을 연기 하였다.
남편은 저녁마다 어느 상인의 장부를 정리하는 부업을 맡았다. 그리고 때로는 한페이지에 5수우의 보수를 받고 사본(寫本)을 만들어 주기도 하였다. 이러한 생활이 10년 동안이나 계속되었다.
10년이 지나서야 모든 빚을 정리할 수 있었다.―고리대금의 이자와 묵은 이자의 이자까지 다 갚게 되었던 것이다. 르와젤 부인은 무척 늙어 보였다. 그녀는 억세고 완강하고 거칠고 가난한 살림꾼 아낙네가 되어 버린 것이다. 머리는 빗질을 하지 않아 텁수룩하고, 치마는 구겨지고, 뻘개진 손으로 마룻바닥을 훔치고. 커다란 목소리로 떠들어대었다. 그러나 가끔 남편이 출근하고 나면, 창가에 걸터 앉아서, 지난날의 무도회―그토록 아름다워 총애를 받은 무도회를 회상해 보는 것이었다.
그 목걸이만 잃어 버리지 않았던들, 어떻게 되었을까? 누가 알 수 있으랴. 알 수 없지! 인생이란 무척 기이하고 허망한 거야! 대수롭지 않은 일이 파멸을 가져오기도 하고 구원을 해 주기도 하고!
그러던 어느 일요일이었다. 그녀는 한 주일 동안의 피로를 풀려고 샹·젤리제 거리로 산책을 갔다가 우연히 어린 아이를 데리고 산책을 하는 포레스티에부인을 만났다. 부인은 여전히 젊고 아름답고, 매력을 간직하고 있었다.
르와젤부인은 가슴이 두근거렸다. 가서 그 동안의 경위를 아야기할까? 그렇지! 이미 빚을 다 갚았겠다. 이야기 못할 게 뭐람?
그녀는 가까이 다가았다.
「잔느 아냐? 이게 얼마만이야!」
포레스티에부인은 그녀를 미처 알아보지 못하였다. 이런 비천한 여자가 자기를 그토록 정답게 부르는 것이 저으기 놀라웠다.
「누구야?……나는 잘 모르겠는데……사람을 잘못 보지 않았어요?」
「어머! 나 마린드 르와젤이야.」
친구는 크게 외쳤다.
「뭐! 마린드……아이 가엾어라! 그런데 왜 이렇게 변했어!」
「그 동안 고생 많이 했어. 우리가 마지막 헤어진 후로 고생살이가 이만저만이 아니었어. 그것도 다 너 때문이지 뭐야…….」
「나 때문이라니……그게 무슨 소리야?」
「왜 생각나지 않아? 저 문교장관 야회에 가려고 내가 빌려 갔던 다이아 목걸이 말이야.」
「응. 그래서?」
「그걸 잊어 버렸지 뭐야.」
「뭐? 아니 내게 고스란히 돌려주지 않았어?」
「그렇지만 그건 품질은 같지만 다른 목걸이야. 그 목걸이 값을 갚느라고 10년이나 걸렸지 뭐야……인제 해결은 다 되었어. 어떻게 마음이 후련한지 몰라.」
포레스티에부인은 발길을 멈추고 서 있었다.
「그래, 내 것 대신에 다른 다이아 목걸이를 사왔단 말이야?」
「그럼. 여태도 그걸 모랐구나. 하긴 똑 같은 것이니까.」
그녀는 약간 으시대는 듯한 순박한 웃음을 지어 보였다.
포레스티에부인은 크게 감동되어 친구의 두 손을 꼭 쥐었다.
「아이 가엾어라! 마란드! 내 것은 가짜였어. 기껏해야 500프랑밖에 되지 않는…….」