달 빛

Maupassant

 마린양 신부(神父)는 투사라고 부를 만한 분이었다. 그는 키가크고, 몸집이 호리호리 하였다. 그의 산앙은 광신(狂信)에 가까웠으며, 마음은 믿음으로 불타 꼿꼿하기만 하였다. 가슴속에는 깊은 신앙이 뿌리를 내려 흔들림이 없었다. 자기만은 하나님을 알고 있다고 진심으로 믿었다. 그는 단지 하나님을 알 뿐 아니라, 그 말과 요구와 의도까지도 능히 알고 있다고 생각하였다.

  그런데, 신부가 시골의 작은 저택의 정원을 걸어갈 때면, 가끔 한 가지 의문이 일어나곤 하였다. ― 그는 <어찌하여 하나님은 그 일을 용납하셨을까?> 하고 생각에 잠기게 되면 하나님의 입장에 서서 이 의문에 대한 해답을 골돌히 찾아보는 것이었다. 이리하여 그는 언제나 그 해답을 찾고야 마는 것이었다. 그는 믿음이 두터운 겸손한 마음으로 <주님이시여, 주님의 뜻을 측량할 바 없나이다>라고 열띈 어조로 말하지는 않았다. 오히려 이렇게 혼잣말로 중얼거리는 것이었다.

  <저는 하나님의 종이로소이다. 그러므로 하나님의 섭리(攝理)를 모조리 알아야겠나이다. 만일 저의 능력으로 알 수 없는 일이라면, 적어도 추측이라도 할 수 있어야겠나이다.>
  그는 이 대자연의 삼라만상이 모두 찬탄할 만한 절대적인<말씀>에 의해 창조된 것으로 생각하고 있었다. 그의 머릿속에서는<왜?>라는 의문과 동시에 <― 때문에>라는 다답이 저울 양쪽에서 언제나 균형을 이루고 있었다.

  ―― 아침 햇빛을 왜 만드셨을까? 아침 잠을 깬 사람들을 즐겁게 해 주려고. 낮은? 밀 보리가 익으라고 만드셨다. 비는? 밀 보리에 물을 주기위해 만드셨다. 저녁은? 사람들을 졸음으로 인도 하고, 밤중에 잠이 푹 들라고 만드셨다.
  아닌게 아니라, 일년의 네 계절은 농사 짓기에 필요한 모든 요구를 완전히 충족시키는 것을 반드시 그 계절과, 날씨와 물질적인 필요에 따라 움직이고 있다는 사실에 대하여 조금도 의심하지 않았다.

  그러나 신부는 여자만은 싫어하였다. 무의식중에 싫어하게 되었다. 뿐더러 본능적으로 여자를 멸시하였다. 그리하여 때때로 그리스도의 생각을 입밖에 꺼내는 것이었다. <여인이여, 그대와 나 사이에 무슨 상관이 있는가?> 그리고 그는 이렇게 덧붙이는 것이었다. <그러니까, 하나님께서는 몸소 지으신 이 작품만은 만족하시지 않으시는 모양이야>

  여자란 그에게 있어서는 저 시인이 말한 바와 같이, <열부 번이나 죄를 지은 어린애>임에 틀림이 없었다. 인류의 시초에 사람을 유혹하고, 이어서 계속하여 그 죄 많은 후손들을 유혹해 온 것이 여자였다. 그는 연약하고 위험 천만이며, 이상하게도 사람의 마으릉ㄹ 산란케 하는 존제들 ― 영원히 죄에 매인 그 몸뚱아리이면서도 사랑이 가득찬 그 마음씨를 더욱 미워하는 것이었다.

  그는 지금까지 여러 번 자기에게 호의를 갖는 여자의 사랑을 느껴 왔었다. 그럴 때마다 그는 그 사랑이 자기의 견고한 마음을 침범하지 못하리라는 것을 알면서도, 그녀들의 가슴속에서 설레고 있는 사랑의 욕구에 대하여 짜증이 나는 것이었다. 그가 생각하기에는, 하나님이 여자를 만드신 것은, 오직 남자들을 유혹하여 하나의 시련을 주기위하여서였다. 그러므로 여자에게 접근해야 할 경우에는 반드시 방패가 될 수 있는 마음의 준비를 갖추고, 그 함정에 빠지지 않도록 단속하는 것이었다. 아닌게 아니라, 여자들이 남자를 향해 팔를 내밀며 입술을 빵긋이 열어 보이는 모습은 함정과 조금도 다른 바가 없었다.

  다만 믿음이 두터운 여자들은, 그 경건한 기도의 힘으로 남자에게 해를 미치지 않고 배겨내었으므로 참을 수 있었다. 그러나 그는 아런 여자들까지도 어디까지나 냉정하게 대하기를 잊지 않았다. 왜야하면, 이와 같이 그녀들의 억눌린 가슴 ― 경건해진 가슴속에도 여전히 그 영원한 사랑의 불길이 남아 있음을 느꼈기 때문이다. 그리고 그 영원한 사랑의 불길을, 신부인 자기도 살아 있음을 느낀다.

 그는 이 불길을 수도사(修道士)들의 눈길 보다도 더욱 믿음에 젖어있는 그녀들의 눈길 속에 느낄 수 있었으며, 성적(性的)감각이 혼동된 그 법열(法悅)속에 그리스도에 대한 그녀들의 사랑의 약동 속에서 느끼고 있었다. 그러므로 그는 불쾌한 마음을 금할 수 없었다. 그것은 여자의 사랑이었으며, 따라서 육적(肉的)인 사랑이었기 때문이다. 그는 이 저주스러운 사랑을, 그녀들의 얌전한 마음 속에서도, 자기에게 말을 건네는 그녀들의 부드러운 목소리 속에서도, 그리고 조용히 내려 깐 눈초리 속에서도, 또한 자기가 퉁명스럽게 꾸짖을 경우에 애처롭게 흘리는 눈물 속에서까지 느낄 수 있었던 것이다. 그리하여 그는 수녀원 문을 나설때면 으레 옷자락(法衣)를 흔들며, 마치 위태로운 곳을 빠져나오는 사람처럼 발길을 재촉하는 것이었다.

  신부에게는 조카딸이 하나 있었다. 그녀는 자기 어머니와 함께 옆에 붙은 조그마한 집에 살고 있었다. 신부는 그 조카딸을 수녀로 마들려고 잔뜩 마음먹고 있었다.
  조카딸은 아름다운 소녀로, 좀 경솔하고 남을 꼳잘 조롱하는 버릇이 있었다. 그리하여 신부가 설교를 시작하면, 조카딸은 흔히 킥킥거리며 웃어대었다. 신부가 나무라면, 소녀는 삼촌을 가슴으로 힘껏 껴안는 것이었다. 신부는 얼결에 이 포응에서 벗어나기 위해 옴을 틀곤하였다.

 ― 그러나 그는 어떤 사나이에게나 잠들어 있는 아버지다운 느낌이 눈 떠, 어쩐지 그 포응에서 아늑한 즐거움 같은 것을 느끼지 않을 수 없었다. 신부는 때때로 소녀와 함께 발길을 걸으면서, 하나님에 대한 여러 가지 이야기를 들려주곤 하였다. 그런데 그녀는 그 이야기를 전혀 귀담아 듣지 않고, 하늘을 쳐다보거나 초목과 꽃들을 바라보곤 하는 것이었다. 그 두 눈 속에는 삶의 행복이 감돌고 있었다. 때로는 깡충깡충 뛰어가서 작은 날짐승을 잡아 갖고 와서는 <삼촌, 이것 좀 보세요. 예쁘죠? 입이라도 맞추고 싶네요.>하는 것이었다.

  이와 같이 파리나 리라의 열매에까지<입을 맟추고 있어요>하는 소녀의 애욕이 신부의 마음을 불안하게 하였다. 즉 그의 신경을 자극하여 짜증이 나게 하였다. 동시에 그는 여기서도 여자의 마음속에서 언제나 꿈틀거리며, 도저히 뿌리를 뽑아 버릴 수 없는 사람의 불씨를 다시금 엿보게 되는 것이었다. 거러던 어느날의 일이다. 신부의 가사(家事)를 돌봐 주던 성장지기 마누라가 그 조카딸에게 애인이 생겼다는 말을 귀띔해 주었다.

  신부는 커다란 충격을 느끼지 않을 수 없었다. 마침 면도를 하기 위해 얼굴에 온통 비누칠을 하고 있었으므로, 숨이 막힐 듯한 자기의 심정을 꾹 참기로 하였다. 그는 마음을 진정시키고, 이야기를 나눌 수 있는 여유를 갖게 되자, 커다란 소리로 말하였다.
 「멜라니! 그렇지 않을 거요. 그건 말도 안돼요.」
  그러나 그 농사꾼의 마나님은 가슴에 손을 얹고 대답하였다.
 「원 신부님, 제가 거짓말을 하다니요. 하나님의 벌을 어떻게 받으려고. 저녁마다 아가씨는 자기 어머니가 잠자리에 들기가 무섭게 거리로 나가는 걸요. 두 분은 으례 나란히 강가를 거닐데요. 열 시부터 열두 시 사이에 강가에 나가기만 하면 언제나 볼 수 있어요.」

  신부는 턱수염을 깎던 손길을 멈추고, 깊은 생각에 잠길 적마다 하던 버릇대로, 방안을 왔다갔다하며 걷기 시작하였다. 이윽고 그는 다시 수염을 깎기 시작하였으나, 코에서 귀에 걸쳐 세차례나 살을 베곤하였다. 그는 종일 토록 말이 없었다. 분하고 원통하여 견딜 수 없었기 때문이다. 그는 이 침범할 수 없는 사랑에 대하여, 신부로서의 분노는 물론, 정신적인 어버이나 법률상의 보호자, 또는 영혼을 맡은 자로서의 분노까지도 동시에 느끼는 것이었다.

 그것은 자식에게 속임을 당하고, 도둑을 맞고, 조롱을 받았다는 노여움이었다. 자기 딸에게서, 부모와 의논도 하지 않고, 또는 부모가 반대하는데도 불구하고, 자기 마음대로 남편을 택하였다는 소식을 들었을 때 느끼는 어버이로서의 이기적(利己的)인 질식감(窒息感)이었다.
  그는 저녁 식사를 마치고 책을 읽으려고 하였으나, 마음이 내키지 않아 짜증만 날 뿐이었고, 시계가 열시를 울리자, 그는 지팡이를 손에 들었다.

―그 지팡이는 투박한 참나무 몽둥이로, 저녁에 병자를 위로하기 위해 길을 나설 때면 의례 손에 드는 것이었다. 그는 우람스러운 촌뜨기의 손아귀에 잡혀, 사람을 위협하가나 하는 것처럼 휘둘림을 받는 그 두툼한 몽둥이를 바라보면서 히죽 웃어 보였다. 그러자 그는 별안간 몽둥이를 쳐들고, 부드득 이를 갈면서 의자를 내려쳤다. 의자는 등이 뻐개지면서 마루 바닥에 부숴졌다.

  이어서 그는 문을 열고 밖으로 막 나서려고 하다가, 찬란히 빛나는 달밫을 보고 새삼 놀라면서 문깐에서 우뚝 멈춰 섰다. ― 생전 처음 보는 듯한 눈부신 달빛이었다. 그는 종교가나 다감한 시인(詩人)들이 지녀야 할 소질인 즉흥적(卽興的)인 천품을 타고난 사람이라, 이 휘황찬란하고, 정적이 감도는 은은한 달빛의 아름다움에 감동되어, 갑자기 황홀경에 잠기는 것이었다.

  작은 정원에 담긴 모든 것이 부드러운 달빛 속에 잠겨 있었다. 죽 늘어선 과일 나무는 푸른 잎을 걸치지 않은 알몸의 가느다란 그림자를 뜰 안 길위에 던지고, 한쪽 벽위로 기어오른 무성한 넝쿨장미는 흡사 설탕을 뿌려 놓은듯, 달콤한 대기(大氣)를 마음껏 들이마시고, 훈훈하고 환한 밤 공기 속에 무슨 요정(妖精)같은 싱싱한 향취를 뿜어내는 것이었다.

 신부는 길게 숨을 들이 마시며, 마치 술꾼이 포도주를 삼키듯이, 대기를 마음껏 마시기 시작하였다. 그는 하도 황홀하고 놀라와 조카딸의 생각은 거의 잊어 버리고, 서서히 발길을 옮겨 놓았다. 전원(田園)에 이르러, 그는 발길을 멈추고, 벌판을 둘러보았다. ―그 애무하는 듯한 발빛에 포근히 젖어 있는 들판은 아늑한 보료에 싸여, 밤의 고요속에 흥건히 취해 있었다.

  개구리가 짤막한 쇳소리를 내며, 이 벌판의 대기를 흔들고, 멀리서 꾀꼬리의 노랫소리가 이에 호응하며 그를 꿈속으로 인도하는 것이었다. 그런가 하면 그 가느다랗게 울려 오는 나자막한 음악소리― 입맞춤을 위한 그 음악 소리는 달빛의 유혹에 빠지곤 하는 것이었다. 신부는 다시 거닐기 시작하였다. 그러나 어쩐지 마음은 한결 진정되었다. 그는 별안간 맥이 빠지면서 전신이 노곤하였다.

  그는 언제까지고 그 자리에 주저앉아서, 명상에 잠겨, 하나님의 작품을 감상하면서, 하나님에게 감사를 드리고 싶은 생각이 절실하였다. 구불구불한 작은 개울을 따라, 버드나무가 길다랗게 줄을 지어 늘어서 있었다. 가느다란 김이― 달빛 속에서 흠뻑 젖은 희끄므레한 수증기가 강변을 온통 흰빛으로 물들이고, 은은한 광채를 내며 잠자는 강뚝 아래 위에 걸려 있었다. 강변을 구비쳐 흐르는 물결은 솜처럼 가볍고 투명하게 보였다.

  신부는 마음속에 확대되는 황홀감에 속속드리 젖어, 다시금 발길을 멈추었다. 그러자 한 가지 의문―막연한 일종의 불안감이 머릿속에 떠오르는 것이었다. 그것은 지금까지 때때로 떠오르던 의문의 하나였지만, 지금 안에서 꿈틀거리며 고개를 치켜드는 것이었다. ― 하나는 어찌하여 이런 밤을 만드셨을까? 인간을 잠으로 이끌어가기 위해서일까? 인간을 무의식 상태로, 휴식으로, 망각속에 이끌기 위해 밤이 생겼다면, 어찌하여 밤을 이처럼 낮보다 더 매혹적으로, 아침 햇살보다, 또한 저녁 노을 보다도 더 아늑하고 친밀하게 만드셨을까? 그리고 태양보다도 더 시적(詩的)이고 미묘하기 그지없으며 한없이 신비스러워, 저 선명한 햇빛으로도 밝힐 수 없는 물체들까지도 비추어 주어야 할 운명을 타고 난, 그 으젓하고 매혹적인 천체(天體)는 어찌하여 저 지옥까지도 이와 같이 밝히려는 것일까?

 새 중에서도 노래의 명수(名手)인 저 꾀꼬리는 어찌하여 여느 새들처럼 쉴 사이 없이, 이제부터 그 불안한 아둠 속에서 노래를 시작하는 것일까? 어찌하여 어스름이 이와 같이 온 세상을 뒤덮어 버리는 것일까? 어찌하여 가슴은 이처럼 설레며, 어찌하여 마음이 이와같이 동요되고, 또 어찌하여 육신은 이처럼 권대로울까? 어찌하여 사람들이 잠자리에 들어가 아무도 보지 않을 때, 이처럼 견딜 수 없는 유혹을 하는 것일까? 하늘로부터 이 지상에 보내는 이 장엄한 광경, 이푸족한 시경(詩境)은 누구에게 주는 선물일까? 이에 대하여 신부는 좀처럼 이해가 가지 않았다.

  그때였다. 저쪽 목장 끝, 윤기 어린 안개에 젖은 무성한 마무 아래로 나란히 서서 걸어오는 두 그립자가 보였다. 키가 한결 큰 맘자가 여자의 목에 손을 얹고, 때때로 그 이마에 키쓰하곤 하였다. 이 한쌍의 남녀가 나타나자, 적막에 싸여 있던 이 전원은 별안간 생기가 솟는 듯 싶었다. 전원은 마치 두 사람의 배경을 위해, 하늘로부터 보내 주는 화면(畵面)처럼, 두 사람을 에워싸는 것이었다. 그리고 그 두 그림자는 마치 한 사람처럼 보였으며, 오직 그 한 사람을 위해 이 아늑한 밤이 마련된 것만 같았다.

  그들은 신부가 있는 쪽으로 다가왔다. 그것은 흡사 하나님께서 신부의 의문에 대하여 던져주시는 산 해답과도 같았다. 그는 심장이 뛰고, 머리가 어지러워 제자리에 잠자코 서 있었다. 그것ㅇ든 마치 룻과 보아스의 사랑과 같은 성경의 이야기를 보는 듯 싶었다. 그것은 분명히 성경에 너오는, 하나님의 뜻을 이루어 놓은 위대한 장식품임에 틀림 없었다. 그의 머릿속에서는 찬미가의 노랫소리가, 저 뜨거운 정열의 호소, 저 육신의 애끓는 목소리가, 사랑의 불타는 저 시정(詩情)이 꿈틀거리기 시작하였다.

  그리하여 그는 혼잣말처럼 중얼거렸다.
  <하나님은 아마도 이러한 밤을, 사랑하는 남녀를 이상적인 베일로 감싸주기 위해 만드셨나보다.>
  그는 서로 꼭 껴안고 앞으로 다가오는 이 한상의 애인들 앞에서 한 발짝 물러섰다. 그것은 그의 조카딸임에 틀림이 없었다.  그러나 아제와서 자기가 하나님의 뜻을 어기려고 하는 것이 아닌가 하고 의문을 갖게 되었다.

  하나님은 이처럼 아름다운 광경을 이밤에 펼쳐보이는 것을 보니, 사랑을 허락하시는 것이 아닐까? 그는 마치 발을 들여놓을 권리가 없는 성전(聖殿)에 들어서기라도 한 것처럼 당황한 나머지, 부끄러움을 느끼고 거기서 도망쳐버렸다.