「호놀루루」
MAUGHAM, WILLIAM SOMERSET
이번 항해는 약 4주일쯤 계속되었다. 그들이 호놀루루로 돌아왔을 떼에는 선장 자신도 자기 건강을 걱정하게 되었다. 그는 벌써 반달 이상이나 병석에 누워 있는 셈이고, 이제는 기운이 전혀 없어 제발로 걸어서 의사에게 갈 수도 없었다. 그는 사람을 시켜 의사를 배로 불러 왔다. 그를 진찰해 본 의사는 병의 원인을 찾아내지 못하였다. 체온은 정상이었다.
「선장님!」
하고 의사는 말하였다.
「솔직히 말해서 저는 무슨 병인지 알 수 없습니다. 이렇게 진찰해서는 알 도리가 없으니, 병원에 입원해 보시오. 속에는 분명히 이상이 없습니다. 내 생각으로는 몇 주일만 입원해 있으면 회복될 것 같습니다.」
「나는 배에서 떠날 수가 없는데요.」
그의 말에 의하면, 중국인들은 괴상한 족속으로 만일 자기가 입원하여 배를 떠나면, 선주(船主)에게 해고를 당하여 일자리를 잃게 되지만, 이대로 누워 있으면, 선주와의 계약에 의해 말성이 없으며, 배는 운전사에게 맡겨 두면 그만이라는 것이었다. 또 한 자기는 처녀의 곁을 떠날 수 없다는 것이었다. 그녀보다 더 나은 간호원이 없으니, 인간의 힘으로 낫게 할 수 있는 병이라면, 그녀도 자기를 낫게 할 수 있다는 것이었다. 그리고 누구나 한번은 죽어야 하므로 자기를 편히 두어 달라고 하였다. 그는 의사의 충고를 들어려고 하지 않았으므로, 의사도 단념하고 말았다. 「정 그렇다면 처방을 서 드릴테니 한번 써 보시오. 그리고 당분간은 그냥 누워 계셔야 합니다.」
의사는 자신 없게 말하였다.
「선생님, 그 점은 염려 마십시오. 나는 자리에서 일어날래야 일어날 기운이 없는걸요.」
의사는 자기 처방에 자신을 갖지 못하였으며, 선장도 그 처방을 믿지 않았다. 그래서 의사가 돌아간 뒤, 그 처방지에 불을 당겨 담배에 불여 물고 쾌감을 느끼는 것이었다. 담배 밋은 벌써 잃었기 때문에, 그는 다른데서 쾌감을 구하였다. 그가 담배를 피우는 것은 오직 자기가 담배를 피울만큼 건강하다는 것을 확인하기 위해서였다.
그날 저녁에 그가 앓아 드러누웠다는 소깃을 듣고, 부정기 화물선 선장으로 있는 친구 두 사람이 찾아왔다. 그들은 위스키를 한병 앞에 놓고 필리핀 시가를 피워 가면서 그의 병세에 대하여 이야기하였다. 한 친구는, 자기배의 항해사 한 사람이 이번 버틀러 선장처럼 까닭 모를 병에 걸려 미국 의사들도 고치지 못하던 것을, 신문에 난 특효약 광고를 보고 행여나 해서 써 보았더니, 두 병을 먹고 나자 신통하게 나았다고 하였다.
그러나 병에 걸린 후로 버틀러 선장은 정신이 전보다 다 맑아져, 친구들이 이야기를 주고받는 동안에 그는 그들의 마음을 환히 들여다볼 수 있을 것 같았다. 그들은 자기를 죽을 사람으로 간주하고 있었다. 그는 친구들이 돌아가자 무서워졌다. 처녀는 그가 그토록 쇠약해진 것을 알고, 이제는 자기가 손을 쓸 때가 되었다고 생각하였다. 그녀는 전부터 토인 의사를 부르자고 졸라대었으나 번번이 거절을 당하였다. 그러나 이번에는 애원하다시피 하였다. 선장은 귀찮은 얼굴을 하고 듣고 있었으나 속으로 망설였다. 미국인 의사가 자기 병을 모른다니 이사한 노릇이었다. 그는 자기가 겁을 먹고 있다는 인상을 그녀에게 주기는 싫었다. 흑인의사는 꼴불견이었지만 한번 데려오게 하면, 그녀에게 적이 위안이 될 것 같아 좋을대로 하라고 말하였다.
밤에 토인 의사가 왔다. 선장은 램프가 흐미하게 비치고 있는 선실에서 혼자 자는둥 마는둥하며 누워 있었다. 그때 살며시 문이 열리면서 처녀가 발끝을 세우고 걸어 들어오고, 그 뒤를 어떤 사람이 소리없이 들어섰다. 그는 이 광경을 보고 웃지 않을 수 없었으나 이제는 워낙 기운이 빠져, 그 웃음은 눈에 반짝거린 광채에 불고하였다.
토인 의사는 메마른 늙은이로, 대머리에 주름살 투성이인 얼굴이 원숭이처럼 보였다. 허리는 구부정하고, 온몸에 고목무처럼 응이가 배겨 도저히 인간이라고는 볼 수 없는 몰골을 하고 있었으나, 두 눈만은 매우 생기가 있어, 어두운 불빛 아래 블그레 타오르고 있는 것 같았다. 때묻고 낡아빠진 무명바지를 걸치고 윗도리는 벌거벗고 있었다.
그는 궁둥이를 마룻바닥에 대고 앉더니 15분쯤 선장을 주시하다가 손바닥과 발바닥을 만져 보았다. 처녀는 불안스러운 얼굴로 그를 바라보고 있었다. 아무도 입을 열지 않았다. 이윽고 의사는 선장의 목에 걸치고 있던 물건을 하나 내 놓으라고 하였다. 처녀가 선장이 늘 쓰고 다니던 중절모를 내어주었다. 그러자 의사는 그 모자를 두 손에 움켜쥐고 몸을 앞뒤로 흔들면서 나지막하게 주문(呪文)을 외우기 시작하였다.
얼마 후에 그는 한숨을 내쉬면서 모자를 놓고 바지 호주머니에서 담뱃대를 꺼내어 피워 물었다. 처녀가 의사에게 다가앉자, 그는 뭐라고 속삭였다. 쳐녀는 깜짝 놀랐다. 그들은 급히 뭐라고 애기를 주고 받더니 자리에서 일어났다. 그녀는 돈을 치르고 문을 열어 주었다. 의사는 방에 들어올 때와 마찬가지로 말없이 밖으로 나가 버렸다. 그녀는 선장에게 가까이 와서 몸을 굽혀 나지막하게 말하였다.
「적(敵)이 한 사람 당신을 국이려고 한대요.」
「허튼 소리 말어.」
그는 버럭 화를 내었다.
「정말이에요. 그래서 미국 의사도 못고쳤던 거예요. 이 고장 사람은 기도로 적을 죽일 수도 있어요. 전 실제로 그런 일을 눈으로 본걸요. 그렇지만 당신은 백인이라 아무도 해치지 못할 줄 알았어요.」
「나한테 무슨 적이 있어?」
「버너너즈가 적이어요.」
「그가 뭣 때문에 나더러 죽으라고 기도를 한단 말이냐?」
「일찌감치 그자를 내보낼 걸 그랬어요.」
「만일 내 병이 단지 그 자가 저주하기 때문이라면, 며칠 새로 거뜬히 일어나서 식사를 할 수 있어.」
그녀는 잠자코 그를 쳐다보더니 드디어 입을 열었다.
「당신은 죽어요.」
전에 문병홨던 두 선장도 이런 생각을 하고 있었지만, 참아 입밖에 내지 못했을 뿐이 아니었던가? 창백한 선장의 얼굴에는 소름이 끼쳤다.
「의사는 아무렇지도 않다고 하던데. 얼마간 누워 있으면 낫는다는 거야.」
그녀는 마치 공기도 자기 말을 엿듣지 못하게 하려는 듯이 자기의 입술을 그의 귀에 갖다대고 말하였다.
「당신은……당신은 죽어요. 그믐달이 지면 죽어 버릴 거예요.」
「거 재미있는 얘기로군.」
「버너너즈가 먼저 죽지 않는 한, 당신은 그믐달고 함께 죽을 거에요.」
그는 마음이 약한 사람이 아니므로, 이런 그녀의 말이, 아니 그보다도 그녀의 격렬하면서도 조용한 태도가 그레게 준 충격에서 곧 벗어났다. 그의 눈에는 다시금 미소가 스쳐갔다.
「좀 두고 봐요.」
「초승달이 뜨기까지는 열 이틀이 남았어요.」
그는 별안간 그녀의 음성에 이상한 예감을 느꼈다.
「이봐, 그건 또 엉터리 수작이란 말이야. 한마디도 믿을 수 없어. 아예 버너너즈에게 어리석은 짓을 해서는 못써. 그는 못생겼지만 일류 운전사란 말이야.」
그는 말을 더 하고 싶었으나 극도로 피로하였다. 맥이 탁 풀리면서 머리가 얼덜떨하였다. 날마다 이때쯤 되면 그의 병세가 더 너바지는 것이었다. 그는 눈을 스르르 감았다. 그러자 쳐녀는 그를 바라보고 있다가 선실을 빠져 밖으로 나갔다. 구름 한 점 없는 하늘에서 보름을 넘긴지 얼마 되지 않는 달이 검은 물결 위에 은빛을 던지고 있었다. 저달이 사그러질 때 사랑하는 남자가 죽는다고 생각하자 그녀는 두려움에 찬 가슴으로 달을 쳐다보았다.
그의 목숨은 그녀의 손에 달려 있었다. 그녀만이 그를 구할 수 있었다. 그러나 적은 교활하였다. 따라서 그녀도 교활해야 한다. 그때 그녀는 누가 자기를 바라보고 있는 것을 느꼈다. 그녀는 별안간 닥친 두려움으로 하여 뒤돌아보지 않고서도, 운전사의 불타는 눈길이 자기를 어둠속에서 노리고 있는 것을 알 수 있었다. 그녀는 무서운 생각이 들었다. 만일 그가 자기 생각을 알아차린다면 모두가 수포로 돌아가고 만다. 그녀는 모든 생각을 머릿속에서 지워 버리려고 애섰다. 그의 죽음만이 사랑하는 사람을 구해낼 수 있는 길이다. 그리고 그녀에게는 그를 죽이는 방법이 있었다. 그녀는 물이 담겨 있는 조롱박 속의 자기 그림자를 그가 들여다보는 동안에 물을 흔들어 그 그림자를 지워 버리면 그는 마치 벼락을 맞은 사람처럼 죽어 버린다는 것을 알 고 있었다. 물속에 비친 그림자는 바로 그의 영혼이기 때문이다. 그러나 그는 누구보다도 이런 위험을 잘 알고 있으므로, 그가 물이 담긴 조롱박을 들여다보면서 조금도 의심을 사지 못하도록 하는 교활한 술책이 필요하였다. 그를 죽이려고 벼르는 적이 있다는 것을 그가 알게 해서는 안되는 것이다. 그녀는 그렇게 할 수 있는 방법을 알고 있었지만 시일이 너무나 급하였다. 그녀는 이욱고 운전사가 사라진 것을 알아차렸다. 그러자 그녀는 안도의 숨을 내 쉬었다.
이틀이 지나 그들은 다시 출법하였다. 앞으로 초승달이 돋기까지는 열흘이 남아 있었다. 선장의 몰골은 차마 눈뜨고 볼 수 없을 지경이었다. 가죽과 뼈만 남아서 부축하지 않으면 움직일 수도 없었다. 입을 놀려 말하는 것도 힘들어 하였다. 그러나 그녀는 아직도 그 일에 손을 스지 못하고 있었다. 운저사는 무척 약은 사람이라 침착하게 행동해야 하는 것이었다. 그들은 호놀루루 군도의 한 조그마한 섬에 이르러 짐을 부려 놓았다. 이제는 겨우 한 주일밖에 남지 않았다. 그녀는 드디어 일에 착수하기 시작하였다. 그리하여 선실에서 전에 선장과 함께 사용하던 물건을 몇 가지 꺼내어 짐을 꾸렸다. 그리고 이 짐짝을 자기와 운전사가 식사를 함께 하는 선실에 갖다 두었다.
이윽고 식사시간이 되어 그녀가 들어서자 운전사는 급히 시선을 돌렸다. 그가 그 짐짝을 유심히 보고 있었던 것은 사실이다. 그는 분명히 그녀가 배에서 떠날 준비를 하고 있는 것으로 단정하였다. 그는 이웃는 얼굴로 그녀를 바라보았다. 그녀는 마치 자기의 행동을 선장이 눈치채지 못하게 하려는 듯이 자기의 모든 소지품을 하나하나 갑판 선실로 옮겨가가 짐을 꾸렸다. 선장의 옷도 몇 가지 집어넣었다. 드디어 운전사는 더 이상 침묵을 지킬 수 없다는 듯이 돛폭 천으로 만든 양복 한 벌을 가리키며 물었다.
「거건 뭣하러 싸는거요?」
그녀는 두 어깨를 움칫 치켜올렸다.
「고향에 돌아가려구요.」
그는 험상궂은 얼굴을 찡그리며 웃었다. 선장이 다 죽어감으로 닥치는대로 빼돌려 가지고 도망치려는 수작이냐는 표정이었다.
「내가 가져가지 못하게 하면 어쩔테요? 그건 선장의 물건이 아니오.」
「그렇지만 그분에게는 소용없는 물건들인걸요.」
하고 그녀는 대답하였다.
벽에는 조롱박이 걸려 있었다. 그것은 내가 선실에 들어서자마자 눈에 띄게 선장과 이야기한 바로 그 조롱박이었다. 그녀는 그것을 끄집어 내렸다. 온통 먼지 투성이었으므로, 그녀는 불병의 물을 따라 손가락으로 먼지를 닦아내었다.
「그건 뭣하러 그러는거요?」
「팔면 50딸라는 받을 게 아녜요?」
하고 그녀는 대답하였다.
「그걸 가져가려면 나한데 사례를 해야 해요.」
「뭘 사례할까요?」
「몰라서 물어요?」
그녀는 입가에 살짝 웃음을 지어 보이고 그를 힐금 쳐다보고는 고개를 돌렸다. 그는 몸이 달아 숨소리가 거칠어졌다. 그녀는 어깨를 약간 움칫해 보였다. 그러자 그는 사나운 기세로 달려들어 두팔로 그녀를 껴안았다. 그녀는 깔갈대며 웃었다. 이어서 그 탄력있는 포동포동한 팔을 그의 그의 목에 감고 요염하게 몸을 맡겼다.
이튿날 아침에 그녀는 깊이 잠든 그를 가볍게 흔들어 깨웠다. 아침 햇살이 선실에 비쳐왔다. 그는 그녀를 품에 껴안았다. 그리고 앞으로 선장의 목숨이 하루 이틀밖에 남지 않았으며, 선주)船主)는 선원들을 통솔해 나갈 백인 선장을 새로 구하기가 그리 쉽지 않을 거라고 말하는 것이었다. 이어서 그는 다른 사람보다 선주에게 보수만 적게 요구하면 선장자리는 자기에게 차례가 올터이니, 배에서 자기와 같이 살자고 하였다.
그는 게슴츠레한 눈으로 그녀를 내려다보았다. 그녀는 몸을 그에게 바싹 개대고, 선장이 가르쳐 준 미국식으로 그의 입술에 기쓰를 하며 배에 그냥 남겠다고 약속하였다. 버너너즈는 행복에 도취되어 있었다.
절호의 챤스였다.
그녀는 일어나 머리를 매만지려는 듯이테이블쪽으로 갔다. 거울이 없었으므로 조롱박에 담긴 물에 얼굴을 비쳐보며 윤기가 흐르는 머리결을 손질하고 손짓을 하여 버너너즈를 불러 조롱박을 기라켰다.
「밑바닥에 뭐가 깔려 있어요.」
버너너즈는 조금도 의심하지 않고 본능적으로 물속을 정면으로 들여가 보았다. 그의 얼굴이 그 물속에 비쳤다. 그러자 그녀는 재빨리 힘껏 조롤박을 두들겼다. 그녀의 손이 조롱박의 밑바닥을 두들리는 바람에 물이 튀어올랐다. 그러자 그의 그림자는 산산조각이 났다.
버너너즈는 깜짝 놀라 목쉰 소리를 지르며 뒤로 움칫 물러나서 그녀를 노려보았다. 그녀는 얼굴에 슬리감으로 충만한 증오의 표정을 짓고 서 있었다. 그의 눈에 갑자기 공포감이 감돌았다. 이어서 그의 침울한 얼굴이 괴로움으로 하여 일그러지기 시작하더니, 무슨 강한 독약이라도 마신 것처럼 마룻바닥에 쓰러졌다. 그의 온몸에 심한 전율이 한번 스치더니 그는 조용해졌다. 그녀는 냉담하게 허리를 굽혀 한 손으로 그의 가슴을 반져보고 나서, 아래 눈꺼풀을 벗겨 보았다. 그는 죽어 버린 것이다. 그녀는 선장이 누워 있는 선실로 들어갔다. 그의 볼에서는 희미한 생기가 돌기 시작하였다. 그는 놀라운 눈초리로 그녀를 바라보았다.
「무슨 곡절이냐구요? 이야기 내용이나 사실여부보다는 어찌하여 이러한 일이 그런 부류의 사람들에게만 일어나느냐 하는데 더 흥미가 있지요. 그처럼 보잘 것 없는 평범한 사나이의 마음 어느 구석에 아름다운 처녀들의 정열을 불태울 수 있는 힘이 숨어 있는지 나로서는 알 수 없어요.」
나는 그가 이야기를 들려 주고 있는 동안에, 옆에서 잠들어 있는 그녀를 바라보고, 사랑은 지적도 낳을 수 있다는, 환상에 사로잡혔다.
「이건 그 여자가 아닙니다.」
「아니, 뭐요?」
「요리사의 멀굴을 자세히 보셨지요?」
「지금까지 내가 본 사람 중에서 가장 흉하게 생겼더군요.」
「버틀러는 일부러 그런 요리사를 데려다 둔거요. 아까 이야기한 그 처녀는 실은 작년에 중국인 요리사와 눈이 맞아 줄행랑을 쳤거든요. 방금 배에서 본건 새로 데려온 여자지요. 데려온지 두어 달밖에 안돼요.」
「원 세상에 그럴 수가 있나.」
「그는, 이번 요리사는 안전할거라고 생각하지만 반드시 그렇다고만 볼 수는 없지요. 되놈이 일단 여자의 마음을 움직이려고 찝쩍대기 시작하면 배겨낼 여자가 없을 테니까요.」「끝」