三日間의 暴風
HEMINGWAY, ERNEST
닉크가 과수원을 빠져서 오르막길을 접어들었을 때 비가 멎었다. 광일은 다 따고 없었다. 가을 바람이 잎이 따 떨어진 나뭇가지 사리를 지나갔다. 닉크는 발길을 멈추고 길가에 떨어진 와그너 사과 한 개를 주었다. 사과는 누렇게 나뭇잎 사이에서 비에 젖어 유난히 번들거렸다. 그는 사과를 코트호주머니 속에 집어넣었다.
길은 과수원을 거쳐서 언덕 꼭대기에 이르고 있었으며, 그 꼭대기에는 작은 오두막집이 있었는데, 현관은 조용하고 굴뚝에서는 연기가 오르고 있었다. 집 뒤에는 창고와 닭장이 있고, 숲을 등지고 울타리모양 나무가 우거지고 있었다.
가을 들어 처음으로 폭풍이 불어닥쳐 저쪽 커다란 나무들이 바람에 마구 흔들리고 있었다.닉크가 과수「원 위쪽의 넓은 밭을 질러갈 때 집문이 열리더니 빌이 나타났다. 그는 현관 앞에서서 밖을 내다보고 있었다.
「여, 위미지.」
하고 그가 말하였다.
「어, 빌!」
닉크는 층계를 올라가면서 말하였다. 두 사람은 나란히 서서 눈아래 과수원과 길건너 저편을 그리고 그 아래 벌판과 곶(岬)의 나무 숲에서 호수에 이르기까지 시골 풍경을 바라보고 있었다. 바람은 호수 쪽으로 불고 있었다. 10 마일이나 되는 바닷가 물결이 이쪽으로 들이치고 있었다. 「바람이 꽤 세군.」
하고 닉크가 말하였다.
「이렇게 사흘을 계속해서 불어닥칠 거야.」
「아버님이 집에 계셔?」
닉크가 물었다.
「총 갖고 나가셨어. 어서 들어오게.」
닉크는 안으로 따라 들어갔다. 난로에서는 불이 활활 타오르고 있었다. 바람에 불꽃이 요란한 소리를 내고 있었다. 빌은 문을 닫았다.
「한 잔 할까?」
빌은 부엌에 나가 술잔 두 개와 물 한 주전자를 들고 들어왔다. 닉크는 난로 위의 선반에서 위스키병을 내렸다.
「괜찮지?」
닉크가 물었다.
「그럼.」
그들은 난로 옆에 앉아서 아일랜드산 위스키에 물을 타서 마셨다.
「그을음 냄새가 지독하군.」
닉크는 이렇게 말하면서 술잔을 들고 난로불을 들여다 보았다.
「토탄이야.」
빌이 말하였다.
「관계 없어.」
「자네 토탄 파내는 걸 본 적이 있나?」
하고 닉크가 물었다.
「없어.」
「나도 없네.」
난로 옆에 쭉 뻗은 닉크의 신발에서 김이 오르기 시작하였다.
「신발을 벗게.」
빌이 말하였다.
「양말을 신지 않았네.」
「벗어서 말리게, 양말을 갖다 줄테니까.」
빌은 계단을 올라가 지붕밑 방으로 갔다.
닉크는 머리위에서 왔다갔다 하는 발자국 소리를 들었다. 2층이래야 바로 지붕 밑에 마련되어 있었으며, 닉크는 거기서 빌과, 그리고 그의 부친과 함께 몇 차례 자 본적이 있었다. 뒤에는 화장실이 있었다. 빌은 비가 맞지 않는 곳에 침대를 옮겨놓고 두툼한 양말 한 켤레를 들고 내려왔다.
「양말도 신지 않고 돌아다녀서야 쓰나.」
빌이 말하였다.
「난 양말 신기가 질색이야.」
닉크는 양말을 신고 의자에 주저앉아, 두 발을 난로 앞 칸막이 틈에 올려놓았다.
「칸막이가 오그라드네.」
하고 빌이 말하였다. 닉크는 다시 발을 삥 돌려 난로 옆으로 가져왔다.
「뭐 읽을 만한 책이 없나?」
하고 그는 물었다.
「신문뿐이야.」
「카아트팀 어떻게 됐어?」
「자이언트 팀에 더블 헤더를 하여 졌다네.」
「그럼 자이언트가 틀림없이 이기겠군.」
「물론이지.」
빌이 말하였다.
「맥크로우가 야구연맹에서 좋은 선수를 다 매수해 가니 도리가 없지 않아.」
「다야 매수할 수 있을라고?」
닉크가 말하였다.
「매수하고 싶은 선수는 다 매수해 버리는 거야.」
하고 빌은 말을 계속하였다.
「그렇지 않으면 선수들에게 불만을 품게 하여 불가불 자기 팀과 손을 잡게 하거든.」
「해이니 팀처럼 말이지.」
닉크가 말하였다.
「그 얼간이 녀석, 자이언트에게는 상당히 도움이 될 걸세.」
빌은 자리에서 일어난다.
「그녀석 명타자(明打者)거든.」
닉크의 말이었다. 난로불이 뜨거워서 다리가 탈 지경이었다.
「외야수(外野手)노롯도 잘 하지.」
하고 빌이 말하였다.
「그런데 가끔 실수를 해서 탈이야.」
「맥크로우가 그를 노리고 있는 점이 바로 그거야.」
「그럴 테지.」
빌이 맞장구를 쳤다.
「세상에는 알고도 모를 일들이 많단 말이야.」
닉크가 말하였다.
「물론이야. 그런데 우리처럼 멀리 떨어져 있으니까 오히려 여러 가지 소식을 많이 얻어 듣게 되네.」
「말(馬)을 보지 않는 편이 더 잘 맞출 수 있는 거나 마찬가지란 말이지?」
「그래, 맞았어.」
빌은 아래에 놓아둔 위스키 병을 집어들어 닉크의 잔에 술을 따랐다.
「물은 어느정도 탈까?」
「술과 같은 분량으로 하게.」
그는 닉크의 의자 옆 방바닥에 않았다.
「가을 폭풍이 불어오면 기분이 좋지?」
닉크가 물었다.
「그야 물론이지.」
「아무튼 일년 중에서 제일 기분 좋은 계절이야.」
닉크가 말하였다.
「읍에 살고 있으면 어림도 없지?」
빌이 말하였다.
「월드 씨리즈(美國 직업야구연맹의 쟁탈전)는 보고 싶네.」
「언제나 뉴욕이 아니면 필라델피아에서 열리게 마련이야. 그러니 우리에게는 그림의 떡이지 뭐야.」
빌이 말하였다.
「카아드 팀은 한 번도 우승 못할까?」
「아마 우리가 죽을 때까지는 안될 걸세.」
「미칠 노릇이군.」
하고 닉크가 말하였다.
「기차사고를 당하기 전에 한번 이길 기회가 있었네. 기억하고 있나?」
「그래.」
닉크가 기억을 더듬으면서 대답하였다. 빌은 들창아래 놓인 책상에서 책을 집어 들었다. 아까 문깐에 나왔을 때 걷장을 거꾸로 한채 놓아둔 책이었다. 그는 한 손에 잔을 또 한 손엔 책을 들고 닉크의 의자에 기대앉았다.
「자네 뭘 읽고 있나?」
「<리챠드 휘브렐>이야.」
「난 좀처럼 줄거리를 쫓아갈 수 없더군.」
「꽤 읽을만 하지.」빌이 말하였다.
「결코 나쁜 책은 아니야.」
「내가 읽지 않은 딴책은 없나?」
닉크가 물었다.
「<숲속의 애인들>을 읽었나?」
「암, 읽고 말고. 밤마다 둘이서 잘 때면 가운데 칼을 빼놓는다는 이야기지.」
「무척 재미있는 책이야.」
「하긴 재미있데. 그런데 대체 칼이 무슨 소용이 있는지 모르겠어. 칼날을 위로해 놓아야지 눕혀 놓으면 그 위를 얼마든지 뒹굴 수 있을게 아냐.」
「이를테면 그것은 하나의 상징일 테지.」
하고 빌이 말하였다.
「그렇지만 실감이 안 나네.」
「<굽히지 않는 마음>은 읽은 적이 있어?」
「좋은 책이야. 그건 실감이 나데. 늙은이가 언제나 애들을 찾아다니는 이야기지. 윌풀이 쓴 것으로 딴 것 없어?」
「<어두운 숲>이 있네. 러시아에 대한 이야기야.」
빌이 대답하였다.
「그 사람 러시아에 대해서 뭘 알어?」
「나는 몰라. 그녀석들에 대해서는 알 도리 럾지 않아. 아마 어려서 그 곳에서 살았는지 모르지. 아무튼 내막은 잘알고 있더군 그래.」
「그 사람 좀 만나 봤으면 하는데!」
「난 최스타튼을 만나보고 싶어.」
빌이 말하였다.
「그 사람도 여기 함께 있으면 얼마나 좋겠어? 그러면 내일쯤 보오와로 낚시질하려 모시고 갈텐테!」
「낚시질을 좋아할까?」
「암 좋아하고 말고.」
닉크는 말하였다.
「무척 좋은 사람이야. 자네<날으는 여관>이라는 노래를 알어?」
천사가 하늘에서 내려와
마실 것을 주거든
그의 뜻에 사의를 표하고
다 수채구멍에 부어 넣어라!
「그래, 그래. 윌풀보다는 멋진 친구야.」
하고 닉크가 말하였다.
「물론이지.」하고 빌이 말하였다.
「그러나 작가로서는 윌풀이 더 나을 거야.」
「글쎄!」닉크가 말하였다.
「체스타트는 고전주의 작가야.」
「윌풀도 마찬가지였네.」
빌이 고집을 부렸다.
「두 사람 다 여기 함께 있으면 좋을 텐데.」
하고 닉크가 말하였다.
「그러면 내일 보아와로 낚시질하러 모시고 갈 수 있지 않아.」
「한바탕 취해 보세.」
빌이 말하였다.
「좋아.」
닉크가 맞장구를 쳤다.
「우리 아버지는 괜찮아.」
「정말이야?」
「그럼.」
「좀 취해오네 그려.」
닉크가 말 하였다.
「아직 멀었어.」
빌은 방바닥에서 일어나 위스키 병을 손에 들었다. 그러자 닉크가 잔을 내밀었다. 그는 빌이 술을 따르는 동안에 잔을 바라보고 있었다. 빌은 위스키를 반쯤 따랐다.
「물은 자네 마음대로 타게. 이제 꼭 한 잔만 남았어.」
「더는 없어?」닉크가 물었다.
「아직 많지만 아버지가 터뜨린 것만 마시라는 거야.」
「그래!」닉크가 말하였다.
「아버지는 병을 자꾸 새로 터뜨리면 으레 주정뱅이가 된다는 거야.」
「옳은 말씀이야.」
닉크는 감동하는 어조로 말하였다. 그렇게 생각해 본 일은 없었다. 그는 혼자서 술을 마시면 으레 주정뱅이가 되는 줄로 알고 있었다.「다음계속」