「벙어리들」

   CAMUS ALBERT(알베르 까뮈)

  망치 소리가 좀 뜸해지다가 다시 여란스럽게 울려왔다. 주인은 망설이며 몇 걸음 앞으로 내딛더니, 이 공장에서 일한지 1년 밖에 되지 않는 젊은 발르리에게로 다가갔다. 그는 이봐아르의 곁에서 몇 발짝 덜어지지 않은 기계톱 옆에서 큰 통의 밑바닥을 맞추고 있었다. 주인은 그가 일하는 태도를 바라보다가 말없이 일만 하고 있는 그에게 말을 건네었다.
 「여보게, 그래 요즘은 재미가 어떤가?」
  그는 좀 당황해 하다가, 에스포지토쪽을 바라보았다. 에스포지토는 그의 곁에서 커다란 두팔에 송판쪽을 잔뜩 안고 이봐아르에게 가져다 구려는 참이었다. 에스포지토도 일손을 멍추지 않고 발르리를 바라보았다. 발르리는 주인에게 아무 대답도 않고 다시 커다란 통속에 코를 틀어박고 일을 계속하였다. 주인은 다소 어섹한 표정으로 젊은 직공 곁에서 잠시 머뭇거리다가, 어개를 치켜올리며 마르쿠에게로 돌아섰다. 마르쿠는 말타듯이 대패틀에 걸터앉아 바닥 모서리를 조심스럽게 다듬고 있었다.
 「봉쥬우르 마르쿠!」
  주인은 아색한 목소리로 그를 불렀다. 마르쿠는 아무 대답도 않고 나무판만 열심히 깎아내고 있었다.
 「모두들 왜 그러지?」
  주인은 다른 직공들을 돌아보면서 큰 소리로 말하였다.
 「우리가 원만한 타협은 보지 못했지만, 일하는데야 무슨 지장이 있겠오. 그러지 말고 잘해보시다.」

  마루쿠는 통 밑판을 들고 일어서서 손으로 비딕의 둘레를 쓰다듬으며 흡족한 듯이 눈을 내려감는 시늉을 하고는 여전히 입을 다문채 큰 통을 맞추고 있는 다른 직공에게로 걸어갔다. 공장 안은 망치와 기계톱 소리만이 요란하였다. 주인은,
 「알겠오. 모두들 마음이 가라앉거든 발레스테에르를 통해 이야기를 들어 봅시다.」
하고 조용히 밖으로 나가버렸다.
  그가 나가 버리자 곧 공장의 소란을 뚫고 벨 소리가 두 번 울려왔다. 담배를 한 대 피우려고 막 걸터앉은 발레스테에르는  천천히 일어서서 안으로 통하는 작은 문으로 걸어갔다. 그가 안으로 들어가자 망치 소리가 한결 뜸해졌다. 그가 돌아왔을 때는 몇몇 직공은 일손을 놓고 있었다. 그는 문어귀에서 이렇게 말하였다.
 「마르쿠와 이봐아르, 주인이 브르네.」
  이봐아르는 손을 씻으려고 하자, 마르쿠가 그를 만류하였다. 그는 쩔룩거리며 마르쿠의 뒤를 따랐다.

  바깥 마당에서는 신선한 햇살이 이봐라르의 팔뚝과 얼굴에 포근히 내려쪼였다. 이들은 벌서 드문드문 꽃이 핀 포도넝쿨에 덮인 바깥 층계를 올라가고 있었다. 갖가지 면허장들을 즐비하게 걸어 놓은 복도에 들어섰을 때, 그들의 귀에는 어린애 우는 소리와 함께 주인의 말소리가 들려왔다.
 「점심을 마치고 애를 재워요. 그래도 낫지 않으면 의사를 부릅시다.」
  주인은 이렇게 말하며 복도로 나와, 좁은 사무실로 그들을 불러들였다. 촌스럽고 변변찮은 가구들을 늘어놓고 벽에다 우승배(優勝盃)를 장식한 이 사무실은 그들과는 낯이 익었다.
 「앉게.」
  주인은 사무 책상 건너편에 놓인 의자에 앉으면서 말하였다. 그들은 덤덤히 서 있었다.
 「마르쿠! 내가 자네를 부른 것은 다름 아니네. 자네는 공장 대표이고. 이봐아르! 자네는 우리집에서 발레스테에르 다음으로 오랫동안 알해왔으니까 부른거야. 이미 끝난 일에 왈가왈부하긴 싫네. 나는 자네들의 요구조건을 받아들일 수 없네. 사건은 원만히 타협되어 우리는 다시 일하기로 결말이 났지 않나. 그런데 나 보기엔 자네들이 나를 원망하는 것 같아서 마음이 괴롭네. 나는 느낀대로 하는 말일세. 특히 이것만은 분명히 말해 두네. 사업만 잘 되면 지금 내가 들어 주지 못하는 요구조건을 받아들일지도 모르겠네. 내게 그만한 힘만 있다면 자네들이 요구하기 전에 내가 먼저 선심을 쓰려고 하네. 우선 서로 합심하여 일을 해 주게나.」
  그는 말을 멈추고 생각에 잠기는 듯 싶더니 자시 고개를 들고 입을 열었다.
 「자네들의 생각은 어떤가?」
  그대 마르쿠는 밖을 내다보고 있었으며, 이봐아르는 단단히 결심을 하고 말하려고 했지만 뜻대로 되지 않았다.
 「내 말을 들어 보게.」하고 주인은 말을 이었다.
 「자네들은 너무 고집이 세네. 아마 앞으로 차차 나아지겠지만, 마음이 가라앉거든 내 말을 명심하게.」
  그는 일어나서 마르쿠에게 손을 내밀며 <자!>하고 악수를 청하였다. 마르쿠의 표정은 싸늘해지며 긴장된 그 가수 같은 얼굴이 매섭게 변하는 것이었다. 드디어 그는 발꿈치를 돌려 밖으로 가 버렸다. 비위가 상한 주인은 이봐아르에겐 손도 내밀지 않고 있다가 큰 소리로 말하였다.
 「자네도 어서 나가 보게.」

   그들이 공장으로 돌아왔을 때, 다른 직공들은 점심을 먹고 있었으며, 발레스테에르는 눈에 뜨이지 않았다. 마르쿠는<개수작>이라고 한마디 내뱉고 자기 자리로 돌아갔다. 에스포오지는 빵을 먹다 말고 주인 말에 뭐라고 대꾸했느냐고 물었다. 이봐아르가 아무 대꾸도 안했노라면서 자기 자리로 가서 보자기를 풀어 점심을 먹기 시작하였다.

  싸이드가 저쪽에서 대패밥 무더기 위에 누어서 누구러진 하늘빛 창문을 바라보고 있었다. 이봐아르는 그에게 점심 먹었느냐고 물었다. 그러자 그는 무화과(無花果)로 요기를 했노라고 대답하였다. 이봐아르는 먹던 빵을 밀어 놓았다. 주인의 말을 듣고 난 그는 마음속에 자리잡고 있던 불쾌감이 갑자기 사라져 버렸다. 그는 일어나서 싸이드에게 빵을 나눠 주면서 내주쯤은 일이 잘될 거라고 하였다.
 「이번에는 자네가 한턱 내지.」
  싸이드는 한번 피식 웃으면서 이봐아르의 쌘두위치를 마치 배부른 사람처럼 천천히 먹는 것이었다.

  에스포지트는 대패밥과 나무 부스러기에 불을 당겨 병에 넣어 온 커피를 남비에 쏟아 데우는 것이었다. 그것은 자기 이웃에 있는 식료품 상인이 파업에 실패했다는 이야기를 듣고 보내온 선물이라고 하였다. 겨자(芥子)병이 손에서 손으로 돌아왔다. 에스포지트는 성탈을 탄 커피를 따루었다. 사이드는 싱글벙글 하면서 담숨에 마셔 버렸다. 에스포지트는 나머지 커피를 수선스럽게 입맛을 다시며 남비째 마시고 있었다. 그때에 발레스테에르가 잡업을 시작하라고 들어왔다.

  발레스테에르는 직공들이 밥그릇을 보따리에 집어넣는 동안, 그들에게 어린애들같이 나대는 것은 점잖지 못한 일일뿐더러 파업은 각자에게 타격을 주며, 소동을 부려도 소용없는 짓이라는 것이었다. 그러자 손에 남비를 든 에스포지트가 그를 향해 돌아섰다. 발레스테에르의 두툼하고 기름한 얼굴이 갑자기 붉어지는 것이었다. 이봐아르는 그가 어떤 말을 할려는지 알고 있었다. 시은 직공들이 화를 내고 있는 것이 아니라, 이미 다른 사람이 그들의 입을 틀어막았으며, 이제는 마음을 가라앉혀야 할 단계이며 분노와 무력함은 너무도 어처구니 없는 것이어서, 소리조차 지를 수 없다는 사실을 모두들 에스포지트와 마찬가지로 생각하고 있었다.

   그들은 남자였다. 마구 웃는 얼굴을 하거나 부질없이 체면을 지키려고 하지 않았다. 에스포지트는 일체 입을 다물고 있었다. 그는 드디어 마음이 누구르져서 발레스테에르의 어개를 다정스럽게 두둘겼다. 모두들 다시 일을 시작하고 망치 소리가 울려퍼지는 것이었다. 넓은 공장 안은 귀에 익은 소음과, 나무 토막과, 땀에 젖은 낡은 옷등으로 충만해 있었다. 에스포지트는 커다란 톱으로 밑통판 생나무를 천천히 켜고 있었다. 잘라지는 나무 사이에서 축축한 톱밥이, 나무토목을 쥐고 있는 그의 큼직한 손등 위를 빵가루처럼 뒤덮는 것이었다. 그리하여 나무토막이 다 잘라지자 방동기 소리만이 요란스럽게 드려왔다.

 이봐아르는 허리를 굽히고 대패질을 하면서 피로를 느끼고 있었다. 여느때 같으면 아직 그렇게 피곤하지 않았을 것이다. 그는 분명히 며칠 동안 노는 사이에 맥이 풀린 것이다. 그러나 하는 일이 정밀작업이 아닌데도 피곤한 것은 역시 나이탓으로 돌릴 수밖에 없었다. 그의 피로는 일종의 노쇠현상이기도 하였다. 근육만을 혹사하는 노동은 몸서리가 났다. 그것은 으레 죽음의 그림자가 뒤따르게 마련이며, 심하게 일한 날 밤에는 송장처럼 곯아떨어지는 것이었다. 아들놈은 장차 교사가 되길 원하였다. 잘 생각한 것이다. 수공업이 이러니 저러니하며 추켜세우는 것은 그 내막을 잘 모르고 하는 소리이다.

  이봐아르가 숨을 좀 돌리고, 이런 부질없는 생각을 몰아내려고 몸을 일으켰을 때, 다시 벨이 울려왔다. 짧게 울리다가 맞고, 다시 성급하게 울려왔으므로 직공들은 일손을 멈추었다. 발레스테에르는 당황하였으나 마음을 가다듬고 문으로 달려갔다. 그가밖에 나가자 잠시 후에 벨은 멎었다. 직공들은 다시 일을 시작하였다. 발레스테에르는 요란스럽게 문을 열고 갱의실쪽으로 달려갔다. 그는 운동화를 꺼내 신고 웃저고리를 팔에 끼는둥 마는둥 하고 이봐아르곁을 지나가면서 말하였다.
 「딸 아이가 발작을 일으켰네. 의사를 부르러 가는 걸세.」
  그는 대문쪽으로 뛰어 나갔다. 제르맹 의사는 공장 단골로서 교외에 살고 있었다. 이봐아르는 들은대로 소식을 전하였다. 직공들은 이봐아르의 주위에 모여서 근심스러운 표정으로 서로 마주 쳐다보고 있었다. 헛바퀴를 도는 기계톱의 엔진 소리만이 들려왔다.
 「별일 없을 테지.」
  누군가 이렇게 말하였다. 그들은 제자리로 돌아가고, 공장에서는 다시 일하는 소리가 들려왔다. 그러나 직공들은 마치 무슨 소식을 기다리듯 천천히 일을 하고 있었다.

  약 1분쯤 지나자 발레스테에르가 돌아와서 웃옷을 벗어놓고, 말없이 작은 문으로 나가 버리는 것이었다. 유리창에는 햇빛이 사라져가고 있었다. 잠시 후에 기계톱이 헛돌아가는 틈을 타서 거칠고 둔한 모오터 소리가 들려왔다. 처음에는 멀리서 들리다가 점점 가까이 오더니 멎어 버렸다.이윽고 발레스테에르가 돌아왔다. 직공들은 그에게로 몰려들었다. 에스포지트가 모터를 껐다. 발레스테에르는 고개를 저으며, 공장을 향해 멍하니 서 있었다. 그는 당황한 모양이었다. 다시 거친  모오터 소리가 들려왔다. 직공들은 물을 끼얹은 듯이 고요한 공장 한 구석에 모여 있었다. 그들은 창문을 넘어 들어오는 저물어가는 햇빛 아래서 그들의 거친 손을 톱밥이 묻은 낡은 바지 아래로 어색하게 늘어뜨리고 있었다.

  오후의 남은 시간은 지루하였다. 이봐아르는 이제 피로와 답답증 밖에 느끼지 못하였다. 그는 입을 열고도 싶었으나, 너 나없이 할 말이 없었다. 말없는 그들의 얼굴에는 비애와 일종의 집념만이 엿보일 뿐이었다. 그의 마음속에서 <불행>이라는 말이 튀어나오려고 하다가는 마치 거품이 생겼다가 사그러지듯이 꼬리를 감춰 버리곤 하였다. 그는 집에 돌아가서 아내와 아들과 그리고 테라스를 보고 싶었다.

   마침 발레스테에르가 종업시간을 알려왔다. 기계들이 일제히 멎었다. 천천히 불을 끄고 자리를 정돈한 다음에 한 사람씩 갱의실로 들어갔다. 사이드는 끝까지 남아있었다. 그는 작업장을 청소하고 곧장 바각에 물을 뿌려야만 했다. 이봐아르가 갱의실에 갔을 때, 건장하고 털 투성이인 에스포지트는 벌서 샤워를 하며, 다른 사람에게 등을 돌리고 온몸에 비누질을 하고 있었다. 여느때는 모두들 벌거벗은 그를 놀려주곤 하였다. 사실 그는 귀한 부분을 한사코 감추는 것이었다. 그러나 그날만은 아무도 그를 거들더보지 않았다. 그는 뒷걸음을 치며 샤워에 나와 허리에 파아뉴(흑인들이 두르는 치마 같은 것)처럼 수건을 둘렀다. 다른 직공들도 샤워를 하였다. 마르쿠가 벌거벗은 자기 배를 세차게 문지르고 있을 때, 공장 정문이 레일 위를 구르며 열리는 소리가 나더니 주인이 들어왔다.

   그는 성장(盛裝)을 하고 있었으나 머리는 약간 흩어져 있었다. 그는 문지방에 서서 넓고 쓸쓸한 공장을 살피더니 몇 발걸음 걸어서 갱의실을 들여다보았다. 아직도 수건을 두르고 있던 에스포지트는 그에게 등을 돌렸다. 벌거벗어 당황한 그는 몸을 비꼬고 있었다. 이봐아르는 마르쿠가 무슨 말을 해야 한다고 생각했다. 그러나 마르쿠는 쏟아지는 물줄기에 가려 있었으므로 잘보이지 않았다. 에스포지트는 재빨리 내의 하나를 주워있었다. 그때 주인은 목메인 소리로,
 「봉 수와아르」
 하며 작은 문으로 나가는 것이었다. 이봐아르가 그를 불러야 한다고 생각했을 때 문은 벌써 닫혀 버렸다. 이봐아르는 몸도 씻지 않고 옷을 갈아입은 다음 동료들에게 작별인사를 하였다. 모두들 그와 다정하게 인사를 하였다. 그는 재빨리 자전거를 꺼내어 올라앉자 등이 쑤시는 것을 느꼈다. 그는 혼잡한 시가지를 벗어나 저물어가는 오후의 거리를 달렸다. 그는 서둘렀다. 정든 집과 테라스가 유난히 그리웠다. 그는 세탁실에서 몸을 씻고 테라스에 앉아서 신작로 너머로 아침보다 한결 빛깔이 짙은 바다를 바라보고 싶었다. 그러나 공장 주인의 어린 딸 생각도 머리에서 떠나지 않는 것이었다.

  집에서는 학교에서 돌아온 아들놈이 그림책을 보고 있었다. 아내는 그에게 사건의 전발을 물었다. 그는 아무 대꾸도 없이 세탁실에 가서 몸을 씻고 나더니, 테라스 벽에 기대 놓은 의자에 앉았다. 여기저기 기운 빨래가 머리위에 널려 있었다. 하늘은 맑게 개이기 시작하였다. 저 너머를 저녁 한때의 고요한 바다가 배가 보였다. 아내가 아니셋트주(酒)와 컵 두 개와 냉수병을 가져왔다. 그녀는 남편 곁에 앉았다. 그는 신혼시절처럼 아내의 손목을 꼭 쥐고 모든 이야기를 들려 주었다. 이야기를 마친 그는 환혼의 수평선 저 끝으로 펴져가는 바다를 향해 앉아 있었다. 
 「아, 그야 그의 잘못이지었지.」
  그는 이렇게 줄얼거렸다.
  그는 나이가 좀더 젊다면 오죽 좋으랴 싶었다.
  그리고 아내 역시 젊었다면……그들은 멀리 바다 너머로 떠났을 것이다.