귀여운 女人
CHEKHOV ANTON PAVLOVICH
어느날 이 내외는 어떤 기이한 생각에서 성상앞에 부릎을 꿇고 자기들에게도 자식을 주십사 하고 기도를 드리는 것이었다.
아무튼 이들 내외는 깊은 사랑 가운데서 6년이라는 세월을 말다투 한번 하지 않고 조용히 사이좋게 보내었다. 그런데 어느해 겨울에, 바실리 안드리치는 상점에서 뜨거운 차를 한 잔 마시고 나서, 목재가 운반되는 것을 살피러 모자도 쓰지 않은채밖에 나갔다가 감기에 걸려 자리에 눕게 되었다. 유명한 의사들을 불러들여 보였지만 조금도 차도가 없더니, 넉달을 앓던 끝에 죽고 말았다. 올렌카는 다시 외톨이가 된 것이다.
「나를 남겨 놓고 당신만 혼자 어디로 갔단 말이오.」
그녀는 남편의 장례식을 마치고 이렇게 통곡하는 것이었다.
「당신 없이 앞으로 나 혼자 어떻게 살라가란 말이오. 당신은 내가 불쌍하지도 않으세요? 이웃 사람들이 나를 보살펴 주지만, 나는 이제 고아나 다름이 없어요.」
올렌카는 상장(喪章)이 달린 검은 옷을 입고 모자를 쓰거나 장갑을 끼는 일이 없었으며, 교회나 남편의 묘지에 가는 일 이외에는밖에 나가자 않았다. 마치 수도원의 수녀와 같은 생활을 하는 것이었다.
그런데 남편이 죽은지 6개월이 지나자, 그녀는 상복을 벗어 버리고 무겁게 닫혀 잇던 들창 덧문을 열어 놓았다. 그리고 주위의 사람들은 아침이면 때때로 식모를 데리고 장보러 가는 그녀의 모습을 볼 수 있었다. 그러나 그녀가 집안에서 어떻게 나날을 보내고 있는지, 또 어떤 일이 생겼는지, 이에 대하여는 다만 멋대로 추측을 해 볼 뿐이었다. 그리하여 그녀가 뜰안에서 수의관과 마주앉아 차를 마시고 있다느니, 수의관이 그녀에게 신문을 읽어 주는 것을 누가 보았다느니 쑤근거리는 것이었다. 그도 그럴 것이 그녀가 우체국에서 어떤 친구를 만나 이렇게 말 하더라는 것이다.
「이 고장에서는 가축에 대한 관리(管理)가 제대로 되어 있지 않아요. 여러 가지 병이 잘 생기는 것도 그 때문이지요. 우리는 우유에서 병을 얻기도 하고, 무서운 병이 말아나 소에게서 사람에게 옮겨 간다는 것을 알아야 해요. 그러므로 사람의 건강에 못지 않게 가축의 건강도 잘 돌봐야 해요.」
그녀는 수의 관의 견해를 그대로 남에게 이야기하는 것이다. 뿐만아니라 그녀는 벌써 무슨 일에 대해서나 수의관과 꼭 같은 의견을 갖게 되었다. 그녀는 실로 사랑하지 않고서는 단 일년이라도 배겨나지 못하는 여자임에 분명하였다. 그리하여 그녀는 자기 집 건너방에서 새롤운 행복을 찾아내었던 것이다. 만일 다른 여자라면 남들로부터 손가락질도 받았을 터이지만 올렌카에 대해서만은 아무도 나쁘게 해석하려고 들지 않았다. 그것은 그녀에게는 너무나 당연한 일이라고 생각되었기 때문이다. 그녀와 수의관은 자기들의 관게를 아무에게도 알리지 않으려고 하였지만, 그것은 불가능한 일이었다. 올렌카는 비밀을 가질 수 없는 여자였던 것이다. 연대에 함께 근무하는 수의관의 친구들이 간혹 놀러 오면, 그녀는 차를 대접하기도 하고, 때로는 밤참을 차려내기도 하였다. 그런 자리에서 그녀는 페스트와 결핵과 같은 가축의 질병이나, 도시의 도살장문제에 대하여 곧잘 이야기를 꺼내기 때문에, 수의관의 입장을 난처하게 만들곤 하였다. 그리하여 손님들이 돌아가면 수의관은 그녀의 손을 잡고 나무래는 것이었다.
「잘 알지도 못하는 그런 이야기는 입밖에 내지 말라고 하지 않았오! 우리 수의끼리 이야기를 할 때는 제발 말참견을 하지 말아요. 내 꼴이 어덯게 되겠오!」
「그럼 난 무슨 말을 해야 해요?」
그녀는 눈물이 글성하여 수의관을 껴안으며 화내지 말라고 애원하는 것이었다. 두 사람은 행복하였다.
그러나 그 해복도 오래가지는 못하였다. 연대가 딴곳으로 이동되었던 것이다. 시베리아와 같은 그런 먼 곳은 아니지만 아무튼 상당히 먼 곳으로 이동하게되어 그녀의 곁을 떠나가 버린 것이다. 그리하여 올렌카는 다시 혼자 남게 되었다. 이제 그녀는 그야 말로 외톨이가 된 것이다. 아버지는 이미 오래 전에 세상을 떠나 그가 앉아 있던 의자는 다리가 부러져 지붕밑 창고 속에 들어가 먼지를 먹고 있었다. 이제는 행복하던 그녀의 얼굴도 상당히 여위어 매력이 없어졌다. 그리하여 거리에서 만나는 사람들도 전과 같이 그녀에게 반색을 하지 않게 되었다. 그녀의 젊고 아름답던 시절은 이미 지나가 버린 것이다. 그리하여 인제 행복이란 꿈도 굴 수 없는 울적한 생활이 시작된 것이다. 그리하여 해질 무렵이 되면 그녀는 현관 층계에 나가 우두커니 앉아 있었다. 야외극장에서 음악소리와 폭죽이 터지는 소리가 옛날이나 다름 없이 들려 들려왔지만 아무런 감흥도 일어나지 않았다. 그녀는 아무 생각도 없이 그리고 아무 욕망도 없이 텅 빈 정원을 우두커니 바라보고 있을 뿐이었다. 이윽고 밤이 깊어지면 잠자리에 드러누워 페허나 다름 없는 자기집 정원을 꿈속에서 다시 보는 것이었다. 음식도 먹는둥 마는둥 하였다.
그런데 그녀에게 가장 큰 불행은 무슨 일에 대해서나 자기 의견을 가질 수 없게 된 것이다. 물론 주위에 있는 사물이 그녀의 눈에 띄었으며, 또 주위에서 일어난 일을 알고 있었지만, 그러한 일에 대하여 아무런 견해도 가질 수 없다는 것이 그녀로서는 알마나 무서운 일이었는지 모른다. 예컨대 병이 놓여 있거나, 비가 오거나, 농부가 달구지를 타고 가거나 하는 것을 보더라도, 대체 무엇 때문에 있는 병이고, 무엇 때문에 오는 비며, 또 무엇하러 가는 농부인지 그녀로서는 화제에 올릴 수 없었다. 아마 그녀에게 천 루우불을 줄 터이니 말해보라고 하여도 입을 열지 못하였을 것이다. 그러나 일찍이 쿠우킨이나, 프스토발노프나, 그리고 수의관과 함께 지낼 떼에는 그렇지 않았다. 그때에는 모든 일에 대하여 그럴사한 자기의 의견을 말할 수 있었다. 그러나 지금 그녀의 머릿속이나 가슴속은 자기집 정원처럼 공허하기만 하였다. 그것은 소름이 끼치도록 무섭고 괴로운 일이었다.
시가지는 점점 사방으로 뻗어나가, 츠이간스카야 슬로브드카도 이제는 근 거리가 되었다. 치볼리 그장과 목재상이 있던 자리에는 큰 집들이 쭉 늘어서고, 골목길이 이리저리 뚫려 있었다. 빠른 것은 세월이었다. 올렌카의 집은 연기에 그을고 지붕은 녹이 쓸었으며, 창고는 한쪽이 기울어지고, 정원에는 잡초와 가시나무가 무성하였다. 올렌카의 얼굴에도 주름이 많이 늘어갔다. 여룸이면 그녀는 허전한 마음을 달랠 길 없어, 층계에 나와 멍하니 앉아 있고, 겨울이면 등창가에 앉아 눈이 내리는 광경을 바라보고 있었다. 이윽고 교회 종소리가 훈훈한 봄바람을 타고 들려오면, 그녀는 별안간 지난날의 추억이 일시에 되살아나 가슴이 찢어지는 것 같았다. 그리하여 어느새 눈물이 주르르 흘러내리는 것이었다. 그러나 그 눈물도 오래가지는 않았다. 무엇 때문에 사는지 알 수 없는 공허감이 눈물 자국을 메우기 때문이었다. 브리스카라는 검정고양이가 때때로 그녀의 곁에 와서 냐옹거리며 재롱을 부렸으나, 결코 그녀의 마음을 움직일 수는 없었다. 그녀에게 고양이의 재롱따위가 무슨 소용이 있겠는가? 그녀에게 필요한 것은 사랑이었다. 즉 자기의 모든 존재, 자기 이성과 영혼을 독점하고 생각할 수 있는 힘과 생활의 의미를 제시해 주며 식어가는 피를 다시금 끓어오르게 해 주는 사랑이 있어야 했던 것이다. 그녀는 옷깃에 매달리는 고양이를 떠밀어버리며 짜증을 내었다.
「저리 가! 귀첞아!」
그녀는 날마다 아무 기쁨도 느끼지 못하고, 아무런 주견도 없이 세월만 헛되이 보내고 있었다. 살림은 식모에게 맡겨버렸다.
무더운 6월의 어느날 저물녘이었다. 교외로 나간 가족들이 집안을 온통 먼지를 뒤집어 씌우며 지나갈 무렵에, 뜻밖에도 대문을 두드리는 사람이 있었다. 그녀는 나가서 문을 열고 밖을 내다보자 하마트면 기절할 뻔하였다. 문밖에는 이미 머리가 희끗희끗한 수의관이 평복차람을하고 서 있었던 것이다. 그러자 그녀에는 잊어 버린 모든 지난날이 훌현 듯 되살아났다. 그녀는 어쩔줄을 몰랐다. 그리하여 한마디 말도 입밖에 내지 못하고, 그의 가슴에 머리를 파묻은 채 흐느껴 울었다. 그녀는 너무나 흥분하여 두 사람이 어떻게 집안에 들어오고 또 어떻게 차를 마시러 식탁에 마주않았는지 알 수 없었다.
「아, 당신이 오셨구려!」
그녀는 기쁨에 떨리는 목소리로 속삭이듯 말하였다.
「어디 가 계시다가 이렇게 찾아오셨어요?」
「인제 아주 이 고장에 와서 살기로 했어요.」
수의관이 말하였다.
「군대에서 나와 인제 내 마음껏 일을 하여 생활의 토대를 잡아야겠오. 아들놈도 학교에 입학시킬때가 되구요. 인제 그녀석도 꽤 자랐어요. 나는……알고 있는지 모르겠지만 아내와 화해를 했어요.」
「그럼 부인은 어디 계셔요?」
하고 올렌카가 물었다.
「아이와 함께 여관에 있어요. 지금 셋방을 구하러 다니는 길이지요.」
「셋방이라니, 그게 무슨 말씀이세요. 우리빙에 와 함께 계시면 되지 않아요. 왜 마음이 안드세요?」
올렌카는 다시 흥분하여 눈물을 흘렸다.
「이 방을 쓰도록 하세요. 내가 건너방을 쓸테니까요. 그렇게 하세요. 네!」
이튿날 지붕에는 페인트를 칠하고 벽도 희게 새로 칠하였다. 올렌카는 가슴을 펴고 두 손을 허리에 얹고서, 집안을 돌아다니며 일을 감독하였다. 얼굴에는 전과 같은 미소가 다시금 떠오르고 마치 오랜 잠에서 깨어난 것처럼 전신에 활기가 넘치는 것 같았다.
수의관의 부인이 아들을 데리고 이사를 왔다. 잘 생기지 못한 얼굴에 마리를 짧게 기르고, 몸집이 야위었으며, 성미가 까다로와보였다. 아들 사샤는 열 살난 아이치고는 키가 작고 똥똥한 편이며, 파란 눈동자에 오목 파인 보조개를 달고 있었다. 아이는 뜰안에 들어서자 고양이를 쫓아가더니, 곧 명랑한 웃음이 섞인 말로 물었다.
「이거 아주머니네 고양이지요? 새끼 낳으면 우리하나 주세요. 네? 어머니는 귀를 제일 싫어하니까요.」
올렌카는 사샤에게 차를 따라 주며 이야기를 하고 있으면, 가슴이 훈훈해 왔다. 그리하여 아이가 친 자식처럼 귀엽게 보이는 것이었다. 저녁에 사샤가 책상에 마주앉아 공부를 하고 있으면, 그녀는 기분이 흐뭇하여 그윽히 바라보면서 이렇게 중얼거렸다.
「귀엽기도 하지……어쩌면 이린 것이 젛게 영리하고 얌전하담!」
<삼은 바다로 사면이 둘러싸인……>하고 올렌카도 받아 읽는 것이었다.
이것이, 그녀가 과거 여러 해 동안 자기 주견이라고는 통 모르고 살아오다가, 처음으로 입밖에 낸 의견이었다. 이제 비로소 그녀는 자기의 의견을 갖게 된 것이다. 그녀는 밤참을 들때, 사샤의 부모들과 이야기 끝에, 중학교 과목은 아니들에게 어렵기는 하지만, 기초적인 고전들을 가르치므로 실업교육을 받게 하는 것보다 장래를 위해 더 낫다고 말하였다. 다시 말하면, 중학을 마치면 의사나 기사, 그밖에 자기 뜻대로 앞길을 개척할 수 있는 길이 트인다는 것이었다.
사샤는 중학교에 입학하였다. 그의 어머니는 하리코프의 언니네 집에 가서 아직 돌아오지 않았으며, 아버지는 날마다 가축을 검사하러 출장가, 때로는 2,3일씩 묵고 오기도 하였다. 그렇게 되고 보니 사샤는 자기집에서 주체스러운 존재가 되어버림을 받은거나 다름이 없었다. 오렌카는 이러다가는 사샤가 굶게 되지 않을까 거으기 걱정이 되었다. 그리하여 그녀는 아이를 데려다가 자기가 거처하는 건너방에 붙은 조그마한 방하나를 내어주었다.
사샤가 온렌카에게 와서 얹혀 산지도 벌써 반년이 더 되었다. 그녀는 아침마다 아이 방에 들어가 보았다. 사샤는 한쪽 뺨 밑에 손바닥을 받치고 깊이 잠들어 있었다. 그녀는 아이를 깨우는 것이 가엾어서 언제나 망서렸다.
「얘, 사샤야!」
그녀는 애처러운 듯이 아이를 불렀다.
「이제 그만 일어나거라. 학교에 갈 시간이 되었다!」
사샤는 자리에서 일어나 옷을 갈아입고, 아침 기도를 드리고 나서, 차 석잔과 커다란 도너스 두 개와 버터를 바른 빵을 조반으로 먹었다. 잠이 미쳐 깨지 않아, 흔히 시큰둥한 표정을 하고 먹는 것이었다. 「사샤야, 너 학교에서 배운 그 우화를 잘 외우지 못했구나!」
그녀는 마치 아이를 어느 먼 곳으로 떠나보내기라도 하는 것처럼 조심스레 타일었다.
「나는 언제나 네 공부가 걱정이 된다. 공부 잘하고……선생님 말씀도 잘 들어야 해. 알겠지?」
「그 실없는 소리 그만해요!」
사샤는 이렇게 쏘아붙이는 것이었다.
이윽고 아이가 자기 머리보다 더 큰 모자를 쓰고 책가방을 둘러메고 한길로 나와 학교 쪽으로 향하면, 그녀도 뒤를 따라나서는 것이었다.
「사샤여!」
그녀는 뒤에서 아이를 불러세워 놓고는 대추나 캬라멜 같은 것을 손에 쥐어 주기도 하였다. 학교가 가까이 보이는 골목길로 접어들게 되면, 사샤는 커다란 여자가 뒤쫓아오는 것이 챙피하여 뒤를 돌아보고 말하였다.
「아주머니, 이제 그만 돌아가세요, 혼자도 갈 수 있어요.」
그러자, 그녀는 그 자리에 멈춰 서서, 아이가 학교 문에 들어설 때까지 물끄러미 바라보는 것이었다. 소년에 대한 그녀의 사랑은 끔찍하였다. 그러나 그것을 아는 사람은 없었다. 그녀는 전에 사랑한 어느 사람에게도 그처럼 깊은 사랑을 쏟은적이 없었다. 모성애는 날이 갈 수록 뜨겁게 불타올라 헌신적이고 순결하며, 자기에게 희열을 안겨 주는 동시에, 자기 영혼을 완전히 독점해 버리는 것이었다. 자기와는 전혀 핏줄이 닿지 않는 이 소년에게――두 볼의 오목한 보조개에, 그 커다란 학생모자에, 눈물과 기쁨으로써 자기 평생을 능히 바칠 수 있었다. 그 까닭을 누가 밝힐 수 있으랴!
그녀는 사샤를 학교에 바래다주고 나서, 흐뭇하고 평화로운 마음으로 천천히 집으로 돌어왔다. 그녀는 이 반년 동안에 한결 젊어보였다. 그리고 얼굴에서는 밝은 미소가 떠나지 않았다. 그리하여 길에서 만나는 사람마다 그녀에게 옛날과 같은 친밀감을 느끼며, 다시 말을 걸어오기 시작하였다.
「안녕하세요. 올렌카! 요새눈 어떻게 지내세요?」
「이즈음 중하교 교과서가 꽤 어려워졌더군요.」
그녀는 시장에서 이렇게 이야기의 서두를 꺼내였다.
「아 글쎄, 어제는 1학년 아이들에게 <우화를 암송해 오너라>, <라틴어를 번역해 오너라>, <수학문제를 풀어가지고 오너라>하고 숙제를 잔뜩 안겨 놓으니 그게 어디 당한 일인가요. 아직 어린것들에게 부담이 너무 과하지 뭐예요. 그렇지 않아요?」
이어서 그녀는 교사들과, 학과와, 교과내용에 대하여 사샤에게서 들은 이야기를 그대로 늘어놓기 시작하였다.
그녀는 세 시에 점심을 먹고, 저녁마다 사샤와 함께 예습을 하기에 진땀을 빼었다. 사샤가 잠자리에 들면 그녀는 몇 번이나 성호를 긋고 입속으로 조용히 기도를 올리는 것이었다. 그런 연후에야 그녀도 잠자리에 누워 사샤가 대학을 마치고, 의사나 기사가 되어 마구깐과 마차까지 있는 커다란 저택을 쓰고 살며, 또 결혼하여 자식을 낳고……이렇게 먼 미래에 대한 환상을 꿈꾸는 것이었다. 두 눈을 지긋이 감고 그런 공상을 하고 있노라면, 뺨에서는 눈물이 하염없이 흘러내렸다. 겨드랑밑에서 고양이가 쿨쿨 자고 있었다.
하루는 밤중에 별안간 주가 대문을 두드리는 소리가 났다. 겁결에 벌덕 자리에서 일어났다. 숨이 콱 막히면서 신장이 두근거렸다. 한참 있다가 또 대문을 두드리는 소리가 들려왔다.
<하리코프에서 전보가 왔나보다……>그녀는 정신을 달달 떨면서 이렇게 생각하였다. <사샤의 어머니가 아이를 하리코프로 보내달라고 전보 쳤나봐……아……이 일을 어쩌면 좋아!>
그녀는 크게 실망하여 머리와 손발이 얼음장처럼 얼어들기 시작하였다. 그리고 세상에서 자기보다 더 불행한 여자는 없는 것 같았다.
아윽고 사람의 목소리가 들려왔다. 수의가 클럽에서 돌아온 것이다.
「아이 고마워라!」
그녀는 길게 한숨을 내쉬었다. 가슴속에 엉겼던 무서운 쇠뭉치 같은 것이 차차 녹기 시작하면서 다시 후련해졌다. 그녀는 옆방에서 깊이 잠든 사샤를 생각하면서 잠자리에 누웠다. 가끔 아이의 잠꼬대 소리가 들려왔다.
「싫어! 그만 저리가. 날 때리지 말아!」