여름철 사과밭 추억

                                                                                                시 / 차연석

어릴 적
뒤축 터진 운동화 끌고
흥얼흥얼 집으로 가는 길에
골목 안 구멍가게 들러
어린 계집아이 파는풋사과 한 알 사서
껍질 채 깨물었지.

숨소리 죽여가며
맨발로
동무들과 과수원 들어가
풋사과 따서
시냇가 정자 밑에
달을 지고 퍼져 앉아
두근두근 가슴 쓸며
껍질 채 깨물다말고
밤새우는 계집애들
가슴패기에 던졌던
겁 없던 철부지 시절.

무지개 자주 걸리고 노을은 고웁고
꿀벌떼 어지럽던 내고장 여름, 햇사과나무에서 따낸 설익은 과일이
새댁의 옥색 고무신에 채이거나 쇠똥 말리는 땡볕에 누룩냄새 다 되어
소먹이가 되었더니
지금은 내 입안에서 판도라상자로 부서지고 있네.

집으로 가는 길에
흥얼흥얼 도는 길에
골목 안 쓰레기통에
눈치 보며 던졌지.

입안엔 떫은 물이 감돌고 있고......

지금
가을
탐스럽게 붉게 물든
사과밭 일궈 살아
시고 떫던 기억 속에
붉은 볼 속살 찬 향긋한 맛을 알아
동무들과 서리하던
짓궂은 장난꾼이
사과농장 주인 되니
얄궂은 인연일세.