거울과 등불, 선지자적 삶의 압축파일
권 대 근
Ⅰ. 들어가며 문학은 언어를 통해 구축된 삶의 실상이다. 그 안에는 살아움직이도 있는, 강한 의식의 주체들이 있는 힘을 다해 자기에게 주어진 삶을 꾸려 나가고 있다. 인간은 무엇인가에 자신을 몰입시켜 그 안에서 보람과 행복을 찾고자 하는 소망을 자기고 있다. 이병수도 마찬가지다. 다섯 권의 수필집을 내고, 팔순을 맞은 그는 이제 단수필에 몰입하고자 한다. 몰입해서 하는 일이란 가치 있는 것이다. 시인 브들레르는 인가은 어느 하나에 미쳐야 한다고 했다. 단수필 안에는 압축된 삶의 진한 영혼이 서려 있다. 그 영혼을 만나기 위해 이병수는 '단수필'의 묘미를 찾아나섰다. 작가는 단수필을 통해 자신만의 문학론을 갖고, 재창조하며, 그 수수와 향기를 영원히 간직하기 위해, 단수필의 시비 논란 속에서도 단수필을 사랑하고자 한다. 인생의 깊이를 가진 사람들이 자신의 생에 대한 반성적 성찰을 통해 위기의 삶을 창조적으로 전환해야겠다고 피력하는 것이라든지, 또는 튼튼한 삶을 더 튼튼히 다지겠다고 노력하는 모습은 너무나도 아름다운 인간화의 길이라 할 수 있겠다. 이병수가 팔순을 맞아 세상에 내어 놓은 '단수필집'은 아마도 부산에서는 최초라는 위상을 갖게 될 것 같다. 그는 단수필에 대한 나름의 문학관을 가지고 있어서 더욱 의미 있다고 하겠다. 천 자도 채 않되는 제한된 글자수로 주제를 내면화하고, 문장을 형상화하기에는 짧은 수필은 한계가 따른다. 그러다 보니 단수필에서 문학성을 찾기가 쉬운 일이 아니다. 그러나 이병수의 단수필은 압축미와 요약 표현의 기법을 통해 문학성을 담보하고 있다는 측면에서 여타 단수필의 부정적인 한계를 잘 극복하고 있어 가치 있는 단수필이라 하겠다. 이제 삶의 바다에 낚시 바늘 같은 물음표를 던지는 이병수의 단수필집『생존신고』의 수필을 분석적으로 조명해 보겠다.
Ⅱ. 왜 단수필인가 누가 뭐라고 해도 수필은 원고지 12매에서 20매 사이의 분량을 최적으로 삼는 글이다. 우리나라 현대수필문학을 연구해보면, 그 길이가 13매 내외인 것이 일반적이다. 물론 5매의 단수필도 잇다. 윤오영의「달밤」을 비롯하여 수필 태동기의 이태준, 한흑구, 김소운 등이 단수필을 발표한 적이 있지만, 그것은 예외적 현상이었지, 전체적으로 일반화된 현상은 아니었다. 수십 년이 흘러오면서 단수필은 살아남지 못했다. 원고지 5매를 읽는 데 걸리는 2, 3분의 시간은 너무 짧아 하다가 만 이야기가 되기 딱 쉬운 것이다. 천 자 내외로 인생의 한 다면을 문학적으로 표현해서 미적 쾌감을 주거나 어떤 본질적인 것을 지적 내지 암시함으로써 독자에게 가슴을 움직이게 하는 감동을 주는 데는 한계가 따르기 마련이다. 삽화와 예화를 통해 주제의식을 구체화하고, 그것을 비유와 함축으로 의미화하는 수필을 천자 정도에서 쓴다는 것은 사실상 너무 힘든 일이다. 그러니 내용이 빈약한 글이 되기 쉬운 것이다. 이병수는 평자의 이런 우려를 인정한다. 그리고「단수필의 전망」이란 노설을 발표하면서, 단수필의 태동과 유행을 긍정적으로 평가하고 있다. 그는 이글의 서두에서 "이같은 단수필에 대하여 이를 보는 시각은 찬반으로 엇갈린다. 오늘날 젊은 층들이 작은 것, 짧은 것을 선호하게 됨에 따른 자연스런 시대적 산물이라 보고 긍정적으로 받아들이는 측이 있는가 하면, 반대로 수필의 산문성을 무시하고 시를 닮아 가려는 주체성 없는 경거망동이며 수필의 본령을 깨뜨리는 일종의 모독행위라고 보고 부정적으로 보는 측도 있다"고 하며, 두 갈래의 주장에 다 그럴 만한 이유가 있다고 보아진다며, 양시론적 입장을 취하고 있다. 그러나 이병수의 단수필론은 양시론적 입장을 취하면서도 눈여겨 볼 만한 독자적인 노리성이 있다. 시대정신을 따라가자는 것도 아니고, 낭독이나 낭송을 위한 단수필을 쓰자는 것이 아니라는 것이다. 이병수의 단수필론 노지를 요약하면, 잛은 것을 원하는 현대인의 기호에 영합하기 위해 모든 수필을 짧게 쓰자는 것이 아니라, 수필은 제재에 따라 짧게 쓸 것이 있고, 길게 써야 할 것이 있다는 것이다. 주제적 양식의 수필에서 주제와 관련이 없는 부분을 삭제하면, 단수필이 되니, 압축미를 통한 산뜻한 감가을 주어 짧은 수필로 감동을 중 수 있게 쓸수 있다는 것이다. 만약 한 편의 수필에서 전체 글의 주제와 관계가 없는 것이 있다면, 그 글은 수필이 아니라 잡문이다. 따라서 이병수의 주장은 소재에 따라 짧은 그의 운명을 타고난 것을 굳이 긴 수필로 쓰고자 하니, 잡문이 될 수밖에 없다는 논리다. 그렇다면 차라리 주제 구체화에 도움이 되지 않는 삽화나 예화, 인용등의 주제와 관계없는 내용을 빼 버리면 자연스럽게 단수필이 된다는 것이다. 한마디로 잡문을 길게 싸서 독자로부터 무슨 소리를 하는지 모르겠다는 소리 듣지 말고, 압축과 요약의 기법을 배워 주제가 뚜렷하게 부각될 수 있는 단수필을 써보라는 것이다. 그러면서 작가 자신이 먼저 시범적으로 '단수필'을 50편이나 선보인 것이다. 이는 단수필론의 긍정적 입장을 지탱하는 근거를 제공한 작가로서 탁월한 선택이다.
Ⅲ. 삶의 흔적, 달려온 역사 그의 아호는 현봉이다. 경남 산청에서 출생하였고, 진주사법을 거텨 건국대를 졸업하였다. 이후 교직에 투신, 각급학교 국어과 교사를 거쳐 92년 부산 개금고등학교 교장을 끝으로 공직에서 정년퇴임하였다. 월간『수필문학』으로 문단에 등단하면서 폭발적인 창작 활동으로, 87년에 회갑 기념으로 첫 수필집『보통 사람을 기르는 교육』을 상재하였고, 92년에는 정년퇴임기념으로『쏟은 정 얻은 보람』을, 97년에는 세 번째 수필집『보람 속의 회오』를, 4집『초상화 그리기』를 고희 때에 펴낸 바있다. 다섯 뻔째 작품집인『느티나무처럼』은 팔순에 맞추어 펴낸 수필집이다. 이병수는 80년대부터 작품 활동을 한 부산의 몇 안되는 대표적 수필가다. 교육자로서의 인품과 작가로서의 탁월한 글솜씨는 2002년에 제12회 수필문학상을 안겨 주었고, 2003년에는 부산문학상을 수상하게 하였다. 그의 여섯 번째 수필집인 이 단수필은 50편의 단수필과 10여편의 일반 수필이 합해져 60여 편의 작품이 5부로 구성되어 있으며, 각부마다 노 교육자의 인생에 대한 지혜와 삶의 의식이 담긴 주옥 같은 작품이 실려 있다. 이병수의 단수필은 나름대로 문학성을 띄면서 다양한 영역을 두루 포섭하고 있다. 비교와 대조 기법을 통한 글쓰기는 그의 수필에 드러나는 여러 특징 주의 하나다. 그는 주제정신의 특징화를 위해 대립항을 빌려와 드러내고자 하는 제재를 비교와 대조기법으로 형상화하는 데 탁월한 감각을 선보인다. 그리고『어머니의 유품』을 통해 사모곡을 노래했는가 하면, 「유서로 쓰는 수필」등의 수필로 가족과 뿌리의 정통성을 옹호하였고, 「느티나무 예찬」을 통해 애향의 정신을 드높였다. 이 작품에는 인생을 어떻게 사는 것이 바람직한가 하는 작가의 인생관이 담겨 있다. 어찌 이 뿐이겠는가. 「소 잃고 외양간 고치기」등의 작품을 통해 자기설찰과 후회, 만족한 삶의 색깔을 드러내었으며,「마음짱」등의 작품을 써서 세태풍자와 현실비판 그리고 교훈을 안겨주었으며,「아, 시원하다」등의 작품을 통해 국어 순화와 정화, 그리고 바른 생활에 대한 깊은 관심을 나타냈다.「생존신고」등의 수필은 기지와 유머가 번득였다.「방귀세」등의 기행 수필에는 외국에 나가서 느낀 감정의 편린이 지성과 맞물려 있어서 감동을 준다.
Ⅳ. 이병수의 수필세계 1. 참신한 인식과 논리의 만남 수필은 주제적 양식의 글이다. 주제가 있는 수필은 참신한 인식과 정연한 논리가 만남으로써 독자를 지성과 관조의 세계에 머무르게 하여 감동으로 이끌 수 있는 법이다. 실상을 어떤 것과 비교하지 않고 그대로 늘어 놓으면 독자에게 실상의 맛을 미학적으로 주지 못할 뿐만 아니라, 연상과 상상으로 미의식에 접근하려는 독자의 영역을 침법하게 된다. 독자의 상상력과 연상력을 자극시키는 것은 비유와 대조기법을 통한 구체적인 현상과 사상의 형상화다. 주에의식을 나타내는데 관련된 재료와 유사 또는 대립적인 재료를 선택해서 독자들로 하여금 주제를 미루어 헤아리게 하는 것이 이병수 수필의 한 특성이다. 이병수의 수필 쓰기는 이러한 기법에서 빛이 난다.「잔디와 클로버」「올빼미형과 종달새형 인간」「정서와 사상 사이」「효, 불효」「계단길과 평길」「지식과 지혜」「전반전과 후반전」등의 작품이 대립항을 통해 주제를 노리적으로 지성화한 것들이다. 이는 꾸준히 사물을 연상한 작용의 결과다. 이런 상관적 사고는 무수한 체험들과 상상력이 가장 큰 힘으로 활발하게 활동하는 부분이다. 문학은 단순한 가기애의 표현 수단이 아니다. 수필이 갖추어야 할 요건 중하나가 인식이다. 인식은 작가의 사회적 의식이요, 문학적인 힘이다. 여기서 말하는 힘은 물리적인 힘이 아니라 문학속에 내재하는 강력한 에너지다. 인간의 근원적인 가치와 본질을 규명하려는 자세에 깃들어 있는 설득적 지성이 바로 문학의 힘이다. 이병수는 위의 관점에서 수필을 창작한다. 「잔디와 클로버」는 우리가 놓칠 수 있는 상식의 어두운 측면을 인식을 통해 잘 드러내고 있는 대표적인 작품이다. 잔디와 클로버, 이 두 풀의 영토 전댕이 바람이란 중매쟁이로 인해 시작되었다는 진술이 재미를 준다. 얼핏 생김새만 보아서는 클로버가 잔디에 이길 것으로 보지만, 결과는 정반대란 이야기다. 주제는 '부드러움'이 '강함'을 이긴다는 것이다. 클로버가 잔디를 이기는 것만으로 설득력이 부족하다고 여겼는지, 남녀의 생존수명과 입안의 치아와 혔바닥, 그리고 미국과 일본의 전까지 주제 구체화를 위해 동원하고 있다. 클로버와 잔디의 사움에서 예상과는 달리 잔디가 지더라도 이야기를 통해 작가는 겉모습만 보고 모든 것을 판단한면 안된다는 인식의 중요성을 잘 나타내고 있다. 더 이상 길 이유를 느끼지 못할 정도로 주제화를 위한 장치가 다 들어가 있다. 멋진 단수필이다.
2. 절절한 사모곡과 조상 숭배 이병수 수필의 두 번째 그림자 형상은 눈물보다 끈적한 모정에 대한 그리움이다. 고향을 떠나와 살아온 작가의 삶에 비추어 수필에서 어머니에 대한 그리움은 필연적으로 자주 나타날 수밖에 없는 것이다. 도시 생활의 정신적 긴장이나 공동체 의식의 상실이나 비인간화와 같은 도시적 병리 현상으로 인하여 파생될 수 잇다고 할 수 있는 게 혈연관의 연대다. 그것은 얽매인 일상의 생활에서 새로운 찬도의 기쁨을 누리는 희열이라고도 할 수잇다. 여기에는 필시 모성의 원리가 작용하고 있을 것이다. 특히 사모곡은 인간적인 향기를 구성하는 요체다. 자식에게는 무조건적이고 희생적인 어머니의 헌시적인 삶이 항상 눈물나게 아픈 기억으로남아 있는 것이다. 모성에 대한 그리움은 남성작가들에게 눈물이며, 영원한 안식처다. 이병수는 한 가정의 어머니로서, 자녀들을 위해 헌신적으로 살아온 어머니의 공덕을 칭송함으로써, 이 글에서 죽을 때까지 못다한 효를 실천하려 한다. 효심이 뜨겁게 솟구치는 글이다. 「어머니의 유품」이라는 작품은 어머니를 향한 자식의 회한이 어떠한가를 제시해주는 수필이다. 현대인들은 부모가 능력이 되든 안되든 자식을 대학까지 보내주고 물질적으로 풍요롭고 불편 없이 살 수 있게 해 주어야 부모의 도리를 다한 것으로 생각하는 사람들이 많다. 그러나 아이들에게 정작 필요한 것은 물질적인 도움이 아니다. 아무리 황금만능주의 사회라 하더라도 부모와 자식 같은 물질이 전부일 수 없다. 이병수는 이런 진리를 이 작품을 통해 잘 보여준다. 이 수필의 제재는 작가의 어머니가 소중히 아겼던 유품 두 가지다. 하나는 '주주단지'요, 다른 하나는 '원상'이다. 신주단지에는 어머니가 자식 잘 되라고 빌었던 소원이 담겨있고, '원상'은 성철 스님에게 받았던 그림이다. 그는 어머니가 신앙처럼 아꼈던 유품을 자식으로서 길이 보존해야 하겠다고 하면서, 이를 조상 숭배 정신으로 의미화한다. 이 수필의 문학성은 결말 단락에서 조상 숭배를 나무의 뿌리 가꾸는 일에 견주는 부분이다. 자식의 앞길을 위해 치성을 드리는 어머니의 모습이 아름답게 보이는 건 모정의 신비함이다. 자식으로서 도리를 다 하려는 모습을 보면서 감동을 만끽하는 것만은 아니다. 그 정신을 압축된 정서로 문학적으로 형상화하기에 더욱 감동을 주는 것이다. 작가는 이 작품을 통해서 혈연의 소중함을 다시 한 번 일깨워 주고자 한다. 뿌리에 대한 집착이 희미해져가는 요즘이라 이런 글이 더욱 가슴에 와닿는다. 「유서로 쓰느 수필」은 한 인간의 삶에 있어 문학 작품의 역할이 얼마나 큰가를 확인할 수 있게 하는 글이기도 하다. 그는 할아버지가 한학 공부를 하시고 그를 남기고 가셨기에 "그러고 보니, 번역된 할아버지의 문집 문집 내용은 나에게 유서가 되었다."고 적고 있다. 그러면서도 자신도 유서를 쓰는 마음으로 글을 쓴다고 고백한다. 우리 작자들에게 시사하는 바가 큰 글이다. 이 병수는 평생을 교단에 서서 제자들을 가르쳐 오신 존경받는 선생님이시다. 그런 인격을 갖춘 분이기에 팔 순의 연세에도 그가 들려주는 한 문장 한 문장에는 엄숙함이 절절히 배어있다. 조부가 남긴 시서, 서신, 훈사, 만사 등이 그에게 삶의 길이 되고 등불이 되고 있다는 것이다. 그것은 자기 삶에 대한 진지한 조명이며, 조상에 대한 애착으로서 자신의 건강한 미래를 향한 의무인 것이다. 결말을 반성적인 성찰로 이끌어 독자를 공감의 장으로 이끈 점이 좋았다. 이 글은 조상이 남긴 문집에 대한 의미 부여를 통해 문학의 가짗를 고양했을 뿐만 아니라, 반성적 성찰을 통해 튼튼한 삶을 가꾸어나가려는 자세를 단수필에 담아 잘 형상화한 글이다. '독자에게 공감을 주는 몇 편의 글이라도 잇다면 얼마나 보람된 일이겠는가'라며 자신의 글을 낮추며, 조부의 문집을 드높여 칭송하는 작가의 조상에 대한 겸허한 자세가 빛난다.
3. 뿌리와 전통에 대한 강렬한 애착 문학은 강물처럼 흘러가고 있는 역사의 한 부분에 대한 진솔한 기록이다. 이러한 이유와 당위성 때문에 작가는 작가로서의 뿌리의식이 분명해야 한다. 수필은 시대의식과 역사의식을 담아내는 그릇이어야 하는 것이다. 우리는 이제까지 문학을 자기 감정의 분출 수단이나 그를 위한 도구처럼 인식해왔다. 그러나 보다 견고한 가치를 지닌 문학이 되기 위해서는 전통을 이어가는 사회적 소명을 무시해서는 안 된다. 리얼리즘 문학으로서 수필의 의식은 개인의식의 형이상학적 지향에서 개회의식의 형이상학으로 전환되어야 한다. 수필은 단순한 삶의 기록이 아니라 보다 근원적인 의미에서 인간의 진실을 발견하기 위한 수단이고, 노력의 흔적이다. 이러한 점에서 이병수는 한점 부끄러움이 없는 사람이다.「뿌리 가꾸어야 가지 무성하리」「운명은 있는 것인가」「탕국 예찬」「가족 묘원」「그대가 있었기에」등은 뿌리와 전통에 대한 작가의 깊은 애착이 담긴 글들이다. 문학은 한 시대의 구것원이 지닌 고유한 정신이며 체온이고, 도도한 흐름이어야 한다. 이병수는 대대로 이어져 오는 조상들의 체취와 한국혼의 정서를 문학으로 그려내고자 한다는 측면에서 바람직한 모습을 보인다.「탕국 예찬」은 전통에 대한 작가의 애정이 표백된 글이다. 작가는 요즘 젊은 사람은 물론이고, 중년 이후 사람들 가운데서도 '탕국 냄새'운운하면서, 우리 전통 음식에 대한 부정적인 인식을 가진 사람들이 있다고 비판하면서, 전통음식으로서 조상의 온갖 정성이 담긴 탕국의 가치를 고양시킴으로서 우리 조상의 얼과 정성이 담긴 고유의 전통을 사랑하자는 메시지를 던지고자 한다. 탕국에 담긴 조상의 정신과 한국인의 전통의식을 표출하고 있다. 우리는 저마다 혼자 태어나서 혼자 큰 것처럼 살지만, 작가는 조상의 얼을 이어 받지 않고는 온전한 자기 삶이 없다는 것을 이작품을 통해 말해준다. '헛제사밥의 인기'나 '식혜'의 성공신화를 통해 주제의식을 보완한 전략이 전통의 가치를 고양시키는 글의 메시지를 잘 형상화했다고 하겠다.
4. 삶의 흔적에 대한 사랑과 향토 찬가 고향에 대한 작품에서 우리가 얻을 수 잇는 것은 한 작가의 성장에 대한 개인사적인 사실만이 아니다. 잊고 있거나 잊혀져가는 것에 대한 향수와 우리가 진짜 관심 가져야 할 세계에 대한 발견과 인식이라는 측면에서 애향적인 소재의 발견은 의의가 있다고 보겠다. "여우가 죽을 때에 머리를 고향 쪽으로 돌려 죽는다는 수구초심이란 말이 있지만, 나도 이제 팔순을 넘기고보니, 귀소본능의 심정으로 향수심에 잠가게 된다.「느티나무 예찬」은 애향심을 노래한 작품이다. 그래서 '고향'하면 느티나무가 생각나고, 얼마 남지 않은 생을 그 느티나무처럼 포용력있고, 의젓하고, 베풀면서 살아가는 삶으로 마무리했으면 하는 소망을 갖게 된다"는 표현 속에는, 삶의 흔적 속에 소중한 기억으로남아 있는 고향 느티나무에 대한 뜨거운 애정을 인연의 끈으로 묶고 있는 작가의 아름다운 고향 사랑이 질펀하게 녹아있어 감동을 준다. 도시 생활을 학 잇는 이병수의 고향을 소개로 하는 이 수필에서 발견할 수 있는 또 하나의 사실은 고향에 대한 자부심이다. 아이들과 남편의 흔적이 있는 땅을 사랑하게 됨으로서 그 기억들이 행복을 환기시키기 때문일 것이다. 이는 작가 자신에 대한 완고할 정도의 애정이며, 자기를 실존케 했던 운명적 존재에 대한 애착이라고 볼 수 있다. 작가의 가슴에 살아 잇는 마을은 항상 맑은 강물이 흐른다. 안식과 편함으로 동네의 가은 나날이 작가와 인연된 사람들의 정 줄기와 함께 사라이 넘실거리며 가슴 속으로 깊어지면서 오늘도 흐르고 있다는 심경을 토로하고 있다. 이러한 애향성은 가정사의 단조로움에 짓눌려 있으면서도 무엇인가를 가슴에 지니고 살 수 있게 해 주는 역할을 한다. 고향은 그러한 의미에서 출향인에게는 그리움의 공간이다. 이병수에 있어서 고향은 향수를 넘어 성찰의 시간을 부여하는 매개체로서 역할을 하기에 작가에게 유의미한 존재가 아닐 수 없다. 이 수필의 배면에 깔린 그림자 형상은'그리룸'과 '소망'의 의지다. 고향 마을의 느티나무를 가슴에 담고 50년을 살아오면서 그리움을 화두로 끊임없이 향토를 사랑하고 선대의 정신을 이어받아 후대에 전달하려는 선비적인 기질과 교육자적인 정신을 지닌 이병수의 인생철학을 음미해보는 맛, 이 수필을 읽는 쾌미가 아닐까 싶다. 여생을 느티나무의 교훈처럼 살아야겠다는 작가의 인생철학이 담긴 수필이라 더욱 감동을 준다. 자신의 화두인 '베풀면서 살자'를 위해 '느티나무'를 잊지 못하는 것이다. '느티나무'가 자신의 자화상이라 볼때, '느티나무'는 그의 세계관을 통한다고 하겠다. 그 말이 주는 의미를 새겨 보면 우리는 저자의 확실히 남다른 인생관에 수긍하게 된다. 인시의 형상화가 빛나는 부분은 주제를 소망으로 일반화하는 부분인데 "얼마 남지 않은 여생을 내고향 느티나무처럼 포용력 있고, 의젓하고, 베풀면서 살아가는 모습으로 인생을 마무리했으면 하는 소망을 갖게 된다"는 표현이다. 이 작품의 발단부에는 주제의식의 상상화를 위한 우람한 느티나무가 있는 산자수명한 자연환경을 갖춘 고향의 모습이 놓이고, 전개부에는 고향의 느티나무가 갖는 가치가 놓여 있다. 이는 주제의식을 설득적으로 구체화하는 저략이요, 수법이다. 이처럼 소박하고 진실한 경험의 용해와 절제된 감성은 이병수 수필의 품격을 드높인다고 하겠다.
5. 자기 성찰 그리고 거울과 등불 문학은 자신도 정화해야 하고 시대도 정화해야 한다. 사람이 사람답게 살아가야 하는 길을 비추는 등불이어야 하고, 동시에 현대인이 살아가는 사회 현실을 비추는 거울이기도 해야한다. 이런 차원에서 본다면 이병수의 작품,「소 잃고 외양간 고치기」「음식이 약이다」「하산길」「효, 불효」「팔순 회고 단상」등의 작품은 자신을 구원하는 글로서 거울 같은 작품이라면,「남편을 오빠라고」「드라마 작가의 언어질서 파괴」「목욕탕 촌감」「아, 시원하다」등의 수필은 등불 같은 수이다. 자기 자신의 정체성을 찾아 자신의 반성적 성찰대 위에 세우는 일이나 그 시대를 살아가는 사람들의 잘못된 언행에 경종을 울리고 사회에 숨겨진 진실을 캐내는 일도 모두 중요한 일이다. 이런 면에서 이들 작품들은 나름의 역할을 다하고 있다. 잊고 있었던 자기에 대한 응시를 통해 무거운 아집을 버리는 일이나, 국어교사로서의 몸에 밴 국어사랑과 도덕과 윤리를 바르게 세우고자 하는 것은 모두 수필가다운 면모를 보이는 것이다. 그는 팔순의 노신사이지만 무엇보다도 자기 성찰의 시간을 갖는 작가이기에 그의 글에는 깊은 향기가 난다. 이는 이병수 수필을 읽는 매력이다. 이병수의 수필「팔순 회고 단상」은 현실의 온갖 유혹 속에서도 본래적 자아를 지켜 주고 회복시켜 주는 깨달음의 중요성을 일깨워 준다는 측면에서 소중한 작품이라고 하겠다. 무엇보다도 감동적인 것은 '여생을 덤으로 생각하고, 여력이 닿는데 까지 무엇이가 봉사할 수 있는 일을 찾아서 해나가리라 마음억어 본다'는 경구 진술이다. 인간이 각박한 현실이라는 공간으로 내몰리면서 상실한 것이 순수함에 사랑이기에 그가 살아오면서 겪은 시행착오를 통해「하산길」에서처럼, 자신의 삶, 특히 교육자로서의 자신을 반성대 위에 올려놓고 있는 모습은 성스럽다. 입시 위주의 교육에 치우쳐 인간교육, 도덕교육을 소흘히 한 데 대한 자아반성과 회오의 정도 갖게 된다는 고백은 그의 솔직한 일면을 보여주는 좋은 예다. 이병수는 결코 화려한 삶은 아니었지만 순수와 열정으로 살았던 사람임을 알 수 있다. 인생을 등산길과 하산길에 비유한「하산길」의 수도자적 자세에 엄숙함을 느낀다. 문학은 집작이 만들어낸 결과물이다. 그 집착의 대상이 무엇이고, 그것을 통해 행위의 주체가 무엇을 획득하고 상실했느냐에 따라 삶의 윤기와 습기, 평가는 달라질 수 잇지만, 삶 자체가 집착의 결과이듯 문학도 같은 것이다. 수필 「하신길」은 산행 이력 40년을 소재로, 산향은 곧 자아실현의 길이라는인식이 녹아 있는 글이다. 등산길 못지 않게 하신길이 중요하다고 하면서 스스로 삶의 방향성을 진단하고 있는 작품이다. 인생하산길의 당면과제로서 그는 여생을 겸손하게, 더비지 말고, 건강 제일주의로 살아 마지막 인생 하직할 때, 남의 신세를 덜지고 갈 수 있게 최선의 노력을 기울이는 일이라고 적고 있다. 이글을 통해 우리는 노후 삶의 자세를 배우게 되고, 생활의 지혜도 만날 수 있다. 결말 다락의 반성과 성찰은 이뱡수 수필의 맛을 느끼게 하는 좋은 본보기다. 언제나 겸손한 작가의 언어가 지닌 마력에 이내 그 안으로 독자를 빨려들게 만든다. 사색과 명상, 그리고 고독한 화자의 정염과 사상이 녹아 있는 수필이다. 「노후 인생의 길동무, 수필」에서 작가는 퇴임 이후 일상 속에 투영된 자신의 모습을 성찰하면서 새로운 자기 세계를 창조할 수 있는 방법을 수필을 통해서 찾고 있다는 사실이다. 순간 순간의 삶에 보다 성실하고 스스로 부끄럽지 않은 원숙한 인생의 맛을 느끼며 살기 위해 수필을 씀으로써 이들은 자기구원은 물론이고 자아실현에까지 나아가기도 한다. 그는 글쓰기를 통해 정신작 충족감을 만끽하고 생활의 활력을 얻고 있는 사람이다. 이는 건강한 생활인의 자연적 부화라는 측면에서 개인뿐만 아니라 가정 나아가 국가적으로도 부가가치가 있을 것으로 보인다. 이런 인식의 공감대 위에서「음식이 약이다」등의 작품에서 작가가 자아 성찰의 기쁨을 통해 일상의 행복에 젖어 들고 잇는 것은 무료한 일상을 지나가는 시간의 관성이 아니라 창조의 존재로 끌어올리기 위한 의지의 확산으로 보여지기 때문에, 환영할 만 하다고 보겠다. 이병수의 수필,「망구 봉우리에 서서」를 읽으면 인생을 멋지게 살고 잇는 참다운 이의 깨달음이 감동으로 다가온다. 산다는 것은 어느 의미에서는 자신에의 집착을 역어 가는 일이다. 그러나 그는 늙는 것을 두려워하지 않는다. 젊은 사람들이 '나도 저렇게 늙고 싶다'고 부러워할 수 있게 늙고 싶다'는 소망으로 마음을 비우고 여생의 길을 가는 것이 아름답기 그지없다. 원근과 대소를 재면서 자신과 관련을 현재를 비우면서도, 좋은 글에는 집착을 보인다. 인간의 일상적 삶은 순리에 그 거점을 정하고 방향을 터 잡아가는 하나의 흐름이다. 이 작품에서 읽히는 또 하나는 자신의 존재적 인식을 교정하는 활달함이다. 인간이 집착으로부터 자유로울 수 있음은 무아와 달관을 전제로 한 안심입명을 의미한다.
6. 세태풍자, 현실고발, 순화, 정화 이병수 단수필의 강점은 한 편의 수필에도 시대정신을 담는 다는 것이다. 신변적 수필이 나무하고 있는 이 시점에서 '사회 수필'의 기치를 내걸고 작가로서의 소임을 다하고자 하는 것은 바람직한 일이다. 수필「남편을 오빠라고?」는 세태 비판의 날을 세운 작품이다. 우리는 지금 심각한 언어 혼란 시대에 살고 있다. 저마다 자기 처지를 대변하는 말을 가시처럼 내뱉고 있는 것이다. 그것으로 상대가 받을 데미지는 생각하지도 않는 것이 문제다. 현대 사회 속에서는 몰상식하게 언어 질서를 예사로 파괴하는 사람들로 인해 작가는 정신적인 고통을 당한다. 바꾸어 부르기 어색하다는 이유로 사회적 약속인 호칭을 지키지 아니 하는 것을 작가는 운동경기에서 룰을 지키지 않고 반칙을 하는 것과 같다고 하였다. 이런 부당하고 모순된 현실 속에서 언어질서 파괴를 지도하기는커년 보고만 있는 세태를 개탄한다. 국어 교사 출신다운 자세다. 남편을 오빠로 부르는 문제를 그는 단순한 호칭의 잘못으로 보지 않는다. '말은 곧 인격의 표현'인 고로 그러한 자는 불문률인 사회도덕까지도 무너뜨릴 수 있는 '불구 인격자'가 될 수 있다는 것이다. 작가가 말한대로, 이런 소재면 5매 정도면 충분히 소화할 수 있는 주제다. 오히려 압축과 요약 기법에 능숙한 사람이라면 단수필로 쓰는게 더 참신한 느낌을 줄 수 있다고 하겠다. 「나는 증언한다」같은 수필도 제목에서 알 수 있듯이 사회성이 농후한 작품이다. 우리 사회의 이념 갈등을 다룬 수필이다. 한국동란을 경험했던 전쟁세대로서 작가는 맥아더 장군 동상을 철거하자고 하는 좌경 세력들에게 경고한다. 북의 남침이 명백한 상황에서 아직도 정신을 못차리고 맥아더 동상을 철거하자고 주장하는 자들은 북한 공산당의 앞잡이라는 게 작가의 시각이다. 잘못된 역사 인식으로 이념의 갈등에서 좌측으로 치우친 사람들을 바르게 인도해야 하는 것도 작가의 몫이다. 이 같은 현실을 외면할 수 없는 것이 수필가의 사명이다. 어떠한 형태로든 이 같은 현실을 말해야 하고, 이에 대한 각성과 반성을 촉구하는 것이 수필가다. 이병수느 이런 현실을 '침묵하지 않는다'를 입으로 말하고자 하는 작가다. 그녀의 시선은 예이하면서도 그 문제점이나 원인 등에 대해서는 매우 논리적으로 접근한다. 그러면서 분단 현실 속에서 조국의 은인을 모르는 사람들로 하여금 막힌 출구를 뚫고 나갈 수 있도록 이끄는 역학을 한다. 이러한 과정에서 대응하는 자신의 일면을 솔직하게 드러내는 일은 사실 부담스러운 일이다. 그러나 이병수는 보수주의의 깃발을 들고 좌경 세력을 규탄하는 데 추호의 부끄러움도 느끼지 않는다. 사회의 모순에 대항하고, 현실의 부조리에 언어로 참여하는 것도 정치적 인간이 하는 일이다. 작가는 현실 정치의 도피자로서 언어로 말할 수밖에 없다. 작가란 말과 글로써 세상을 바꿀 수 있다고 믿는 지식인이다. 이병수는 성묘를 갔다 오다가 꽁꽁 얼어붙었던 계곡물이 해빙되고 있는 것을 보고 우리 현실을 되돌아보는 기회를 갖는다. 당리당략에 눈이 어두워 시급한 경제 현안을 보지 못하고 있는 우리 정치판을 비판한다. "우리 정치판도 해빙제 약을 복용할 때가 아닌가"라는 주제의 의미화는 이병수 단수필의 매력이다. 화합 정치의 필요성을 계곡물의 해빙과 연결시며 기발한 조제를 해서 현실의 모순을 냉소적으로 풍자하고 있다. 세상이 어지럽고 혼란스러울 때는 언어의 풍자가 성행한다. 현실의 모순과 억압을 인식하지 못하는 사회는 죽은 사회다. 주장만 있고 대화는 없는 정치판이 경제살리기의 필요성을 외면하고 있는데, 작가의 입을 다물어서는 안 되는 것이다. 그런 사회는 함흑의 사회다. 자신만의 독특하고도 개성적인 수필을 빚어내기 위해서는 자연물들에 대한 예리한 관찰과 깊은 사고, 그리고 적절한 표현 기교가 뒤따라야 한다. 만일 그렇지 못하면 누구나 흔히 볼 수 있고 누구나 흔히 생각할 수 있을 정도의 평범하고도 비개성적인 잡문에 지나지 않게 된다. 수필은 단순히 자연물의 외면을 묘사한다고 해서 수필이 되지 않는다. 자연물과 작가의 미적 상상력과 조우하지 않으면 좋은 수필이 되지 않는다. 작가는 자연물과의 만남을 통해 고정화된 사고를 털고 은폐되어 있던 자기의 본질 내지는 인생의 본질을 볼 줄 알아야 하는 것이다.「계곡물은 녹아 흐르건만」이란 작품은 삶의 실체를 구명하기 위한 작가의 노력이 있었기에 가능한 것이다. 언제나 본질에 대한 회의에서부터 시작되는 창작적 발상은 그의 글에 문학성을 더하게 하는 요인이다.
7. 기행수필의 멋과 맛, 유머와 기지 독자에게도 마찬가지로 신선한 충동이 되려면, 기행수필이 여행의 축억, 견문과 해방감, 동경과 사색의 기록으로 끝나서는 안 된다. 단순한 기행문이 아니라 문예적 감흥이 담겨 있어야 하는 것이다. 4부에는 기행수필들이 모여 있다. 뉴질랜드 문학기행에서 아이디어를 얻어 쓴「방귀세」, 국제퇴계학 학술발표회 참석차 일본에 가서 퇴계 선생의 현창비 건립 문제에 대한 단상을 다룬「인생은 잛고 학덕은 길다」, 중국 역사기행을 통해 공자가 부활되는 것을 보고, 우리의 단편적인 역사의식에 대해 문제를 제기하는「공자의 부활」, 그리고「죽은자가 산자를 지배하는」「와이키키해수욕정의 추억」「코끼리 천국」「14대를 이어온」「계림과 장가계」「기미가요와 동해물과」등은 해외여행의 견문을 기록하되, 인상적인 대목을 주제의식으로 잘 뽑아낸, 기행문이 아니라 기행수필들이다. 여행에서 마주친 자연과 사람의 만남으로 성립되는 소중한 관계가 정겨운 강물처럼 출렁이고 있어 감동을 주는 글이다. 이들 작품은 판에 박은 듯한 난내문 같은 정보 전달, 소개 형태의 기행 형식에서 탈피하고 있어 예술적 감흥을 준다. 주제의식이 문학적으로 형상화되어 있을 뿐만 아니라 인간적 감초그 개인적 체취가 강하게 풍겨 기행수필로서 조금도 손색이 없다. 이병수의 단수필집을 재미있게 읽히게 하는 것은 기행수필과 함께 풍자와 유머 그리고 기지가 빛나는「생존신고」「보링인가」「부모 자식세대의 동상이몽」「친구, 트랜지스터」등의 글이 분석적이고 논리적이고 해학적이라는 데 있다. 억지로 웃기려고 꾸민 허구가 아니라 진실을 나름의 독특한 시각으로 참신하게 물어내는 데 있다고 보는 것이다. 그의 글이 예민한 감각과 신경에 호소하면서도 결국에 가서는 이성과 정서를 끌어들여서 독자를 흐뭇한 감동으로 이끄는 것은 수필을 쓰면서 닦은 탁월한 서술적 기교를 바탕으로 하고 있는 문학정신 때문이 아닌가 여겨진다. 시사성과 문학성을 적절히 배합하여 독자들의 공감을 자아내게 하는 글을 쓰기란 여간 어려운 작업이 아니다. 비판적인 글이 대상의 부정적 속성을 정면에서 직접적으로 비판하는데 비해 이병수의 풍자적인 글은 필자의 이상과 현실의 괴리가 너무 크거나, 또는 부정적 대상이 너무 막강한 세력을 지님으로 인하여 대상을 정면으로 공격하거나 비판하기 어려운 경우에 많이 사용되는 것이다. 「생존신고」는 노령자들의 목숨은 사그라져 가는 짚불 같아서 언제 꺼져 버릴 지 모르기 때문에 작가는 정기적으로 친목 모임에 나가는 것을 생존 신고하러 간다는 말로 익살을 부린 수필이다. 이 수필 역시 대립항을 설정해서 출생 신고와 대비하여 풀어나가고 있어 명쾌한 맛을 준다. 출생 신고는 부모가 하고, 사망 신고는 유족이 하는데, 생존신고는 남에게 하는 것이 아니라 자신이 자신에게 하는 것이란 깨달음을 통해'관 속에 드는 날까지 여생을 보람 있게 살아가려 한다'는 결말은 이 수필의 쾌미가 아닐 수 없다. 이 수필은 내용으로봐서 죽음 앞에 당당히 자신의 태도를 나타낸 사생관을 담고 잇는 작품이다. 작가는 현세적 삶에 전전긍긍하는, 현실적으로 억압된 사회에서 죽어지내는 나이 든 기성세대의 불안심리와 불만과는 다른 긍정적이고 진취적인 세계관에 감동하게 된다. 「보리 인간」도 유머와 위트가 빛나는 수필이다. '보링'은 흔히 자동차 엔진을 재생할 때쓰는 용어다. 작가의 말이즉 요즘엔 이말이 자동차 엔진뿐만아니라 우리 인간에게도 적용된다는 것이다. 이가 좋지 않아서 인공 치아를 심은 것이나, 눈이 안 좋아 백내장 수술을 한 것이 모두 인체 보링이란 설명이다. 자신은 치아와 눈에 불과하지만 다른 이들은 인공 심장을 갈아 널고 대장 수술을 하여 항문을 밖으로 내어 차고 다니는 이도 있다는 소개다. 이수필이 인체의 보링에만 포거스를 만추었다면, 좋은 수필이기보다 기발한 수필 정도에 그쳤을 것이다. 작가는 제재의 단순 비유에서 더 나아가 인체 아닌 인간 보링에 대한 욕심을 낸다. 아무리 과학 기술의 발달로 인체 보링까지 가능해져서 인간 수명이 연장되는 것은 환영할 만한 일이나 인간성이 상실된 비도덕적 '보링인간'이 양산된다면 이는 환영할 만한 일이 아니라는 것이 작가의 시작이다. 오래 사는 것이 아니라 인간답게 오래 사는 것이 진정한 행복이라는 명제 아래, 그는 인체 보링에만 몰두할 것이 아니라 올바른 인간성을 심어 주는 인간 보링에도 눈을 돌려야 할 것이라고 한다. 이 작품은 인체 보링을 통해 삶을 건강하게 연장시키는 자신의 내면 풍경을 진솔하게 드러냄으로써 끝없이 흘러가는 인생 유전에 대한 연민을 토로한 수필이다. 이 글에는 한 작가의 인간성에 대한 깊은 사랑과 비안간화되는 세태에 대한 아픈 질타가 목아 있다.
Ⅴ. 나오며 에이브럼즈는 문학의 기능을 거울과 등불 두가지로 나누고 있다. 작가는 캄캄한 밤에 등불을 들고 어둠 속을 헤메는 영혼들의 갈길을 일깨워주는 선지자이어야 하는가 아니면 작가는 그 시대를 물끄럼이 비쳐주는 거울이어야 하는가. 문제는 거울이 중요하다 등불이 중요하다가 아니라, 문학이 지녀야 할 기본적인 미덕을 갖추지 못한 상태에서는 이런 논쟁 자체가 의미가 없다는 것이다. 무엇보다도 수필은 문학이 되어야 한다. 거울이니 등불이니 순수니 참여니 하는 변별은 그 다음의 문제다. 수필은 단순한 체험의 나열이어서도 안되고, 결코 관념의 퇴적장이어도 안 된다. 화려한 수식어의 나열이나 이미지의 배합에 몰두해서도 안 된다. 수필은 삶과 세계에 대한 고도의 새련된 지적 통찰이어야 하는 것이다. 이런 측면에 있어서 이병수의 단수필 작품은 문학이라는 데 누구도 이의를 제기하지 못할 것이다. 이들 작품에서 가장 먼저 느끼는 것은 교육자로서, 지식인으로서 바른 사회를 명징한 현실 인식이 빛났다는 것이다. 그의 글은 삶에 대해 진정한 기치와 영원의 세계를 바라보며 깨달음의 느낌표를 찾아온 사람만이 지니는 향기를 지니고 있다는 평가를 먼저 내리고 싶다. 그의 단수필집에는 사람이 살아가면서 느끼는 문제의 한켠에는 언제나 초극할 수 있는, 아름답고 신선한 세계가 있다는 것을 말해 준다. 사람들은 그 세게를 통해 삶의 기쁨을 만끽하고, 처절한 절망의 늪에서 헤어나 새로운 길을 모색한다. 어찌 그뿐이겠는가. 지식인으로, 원로 교육자로서 우리사회의 그늘지고 어두운 곳을 펜 끝으로 정조준하며, 작가로서 등불의 역할을 마다하지 않는다. 단수필집은 문학정신의 결정체가 아닌가 여겨질 정도로 인식과 형상이 잘 조화되어 있다. 삶과 문학이 일치된 그는 정녕 본받아야 할 이 시대의 선비요, 정말 아름다운 사람이다. |