경 로 일 기

2012년 6월 21일 목요일 맑음(상대2동)

   생전의 부친께서 하루120리를 걸어 김, 건파래(싱갱이) 등을 지고 하동에서 광양 구례 남원진주 안의 거창을 순회하며 장사를 하셨다는 이야기를 들었다. 그래서 축지법을 하는 어른이라고 별명을 가지셨다. 엊그제 한 여사가 하루 100리를 걸어 전국을 두 번이나 순회를 하면서 자신을 인식하게 되었다는 아침마당의 방송을 시청했다. 그 방송 종료 시간쯤에 한글도 배우지 못한 그의 어머니가 쓰신 일기가 공개 되었을 때 마치 나의 어머님의 일기를 보는 듯이 가슴이 뭉클하여 눈물이 났다.

  제대를 하고 집으로 돌아와 우연히 장롱 속에서 어머니의 험한 글씨의 일기를 보았던 것이다. 어머니도 한글을 깨우치시지 못한 문맹이었으나, 외손녀에게서 배웠는지 산에서 나무를 하다가 지네에 물려 어린 외손녀를 마을로 내려 보내고 나무짐에 기댄채 사람이 돌아 오기를 기다리며 정신을 차렸다는 일기였다. 투박하고 서툰 글씨에 어머니의 처절한 얼굴 모습이 또렷이 떠 올랐던 것이다. 미사려구가 없는 정직한 글이었다.

  나의 친구들 중에는 글깨나 쓴다고, 무슨 잡지에 등단을 한 시인이라고 거들먹거리는 모습을 자주 본다. 그들은 남의 글은 안중에도 두지 않는 사람들이다. 그러나 내가 마음을 열고 그들의 글을 읽어볼수록 정직함을 조금도 느낄 수가 없다. 그래서 정직한 마음으로 글을 써야 한다고 충고하면 원수처럼 모함하며 자괴감에 쌓여 괴로워하는 모습을 더러 본다. 요즈음은 이것도 지나치니까 안스러운 마음까지도 사라져 버렸다.

  오늘은 450명정도의 식구라는데 배식이 늦었는지 12시 20분이 훨씬 넘었는데도 강당안에 장사진의 꼬리가 있었다. 배식구에서 두 남자가 파란 조끼를 입고 배식봉사를 하고 있었다. 이들이 얻고자하는 사회봉사시간을 충당해 주기위해 배식이 늦어졌다면 봉사라기보다 <不事>라는 의미가 알맞을 것이다. 나에게 수저를 챙겨주고 빈 그릇을 옮겨주는 것도 감사하지만, 보다 더 많은 불편한 노인들을 자리에 앉혀드리고 밥을 갖다드리는 봉사 시간을 가져주었으면 더 좋을 것 같다.