경 로 일 기

2012년 6월 12일 화요일 맑음(망경동)

    인사동 로타리에서 자전거를 탄 초등학교 동창을 만났다. 노인대학 화 수 프로그램에 참가하는 친구다. 나는 식권을 받으러 간다고 했다. 나를 만나면 딸과 사위가 공무원으로 남해서 근무를 한다며 자기에게 참 잘 해 주는 효자들이라고 항상 자랑을 한다. 남해에 가끔씩 다니러 가는 일이 있어 친구에게 따님의 이름을 물었드니 펄쩍 뛰며 사정없이 도리질을 하는 것이었다. 큰 누님이 살아 계실 때는 자주 가 보았으나, 별세하신 요즘은 가 볼 일이 없어졌다.

   다른 친구들은 나에게 우리 애가 어디 있으니, 그 곳에 가시거든 한번 찾아봐 주게나 하는데 이 친구는 마치 도둑을 숨겨준 사람처럼 잔뜩 겁을 내는 것이다. 아쉬운 청탁을 할까보아 그러는 것 같다. 아니면 늙은이가 추책없이 실수나 하지 않을까 하여 제 마음눈으로 나를 보는 듯 하였다. 친구의 자식이면 제 자식처럼 여겨지는 것이 우정이다. 친구의 위신을 생각하여 더 어렵게 대할 수도 있다는 것을 모르는 것 같아 아시웠다.

    햇볕이 따가울 정도로 덮다. 반 소매를 입어 보았다. 오히려 긴 소매보다 더 더웠다. 노인들의 건조한 피부가 자외선에 견지지 못하는 것이다. 집에 돌아와 다시 긴팔을 입었다. 선선한 강가나 숲속에서 반소매가 제격이다. 오늘도 어제처럼 장사진꼬리가 식당 입구에 있어 곧 뒤를 따라 들어갔다. 빈 자리는 없는 것 같은데 배식은 계속되었다. 자동생산기의 순환처럼 배식판을 받아들고 천천히 걸어나오는 동안에 빈 자리가 하나식 생겨난다.

   이 순환조건에 길들어 버린 어른 들의 어색하고 불편한 느린 걸음이 자동 반사조건에 꼭 맞는 것이다. 절반이 한 자리에 앉아 이야기를 나누고 일어서는 즐겁고 편안한 경로식당은 어제쯤이면 될까. 수용소의 서글픈 노년들 중에서도 잘란체 하는 사람이 줄을 서서 차례대로 하지않고 한테 엉겨 무슨 짓이냐고 꾸짖는다. 좀 젊다고, 허리를 가누지 못해 펭귄새처럼 양팔을 어쩌면 똑같이 뒤로 뻗힌 모습으로 줄을 서는 것마져 힘든 것을 모르는 사람이 원망스러운 듯 힘없이 그 사람을 쳐다볼 뿐이다.