경 로 일 기

2012년 6월 1일 금요일 맑음(중앙동)

   석가 탄신을 맞아 방송 시간마다, 성철 종정의 '마음의 눈을 떠라'는 호통이 연이어 나온다. 중고교동기동창 중에 교직을 맡은 친구는 모두 교장으로 퇴임했는데, 한 친구만 국어선생인 평교사로 퇴임을 했다. 나는 이 친구에게 다른 친구와 달리 선생을 붙여 호칭한다. 그런데 선생, 선생 한다고 서운하게 여긴다. 마음의 눈을 떠 보려는 노력이 없는 탓이다. 친구의 많은 글을 보면 어느것 하나 정직한 마음이 녹아있지 않아 내마음 붙일 곳이 없어 공허하다.  나의 마음을 친구의 마음으로 보기에 선비를 '先生(중국;시엔성)'이라고 통칭하는 것을 부인하는 것이다.

   우리가 문학의 흉내를 낼 망정 정직한 마음(思無邪)을 잃은 글은 그 의미의 깊이와 무계와 거리감의 여백에 독자의 감동을 채워 넣을 수 없게 된다. 우리나라에 노벨문학상 수상자가 없는 이유 중 가장 중요한 것은, 문인이라 거들먹거리는 자들의 자가도취로 착각하는 마음의 눈 때문이다. 정직한 마음과 동 떨어진 문학은 실용성이 없는 발명같은 낙서인 것이다. 말이 말로만 끝나는 것을 우리는 거짓말이라고 한다. 말이 실효성을 얻을 때 실천이라 하고, 정직한 결과를 얻을 때 믿음이라 한다.

    요즘은 점심 한끼를 얻어 먹는 즐거움이 점점 불어난다. 12시 30분이 넘었는데도 장사진의 꼬리는 강당안에 있다. 로비에 앉아 기다릴 자리가 없어 강당안에서 기다리는 어른이 많다. 가슴을 펴고 걸어다니는 건강한 어른들은 눈에 잘 뜨이지 않은 정도다. 이들이 편안하게 식탁에 앉아 갖다주는 밥을 먹게 하는 것이 바른 복지정책이다. 점점 힘들게 밥을 얻어 먹다가 식사 중이나, 대기중에 쓰러져 구급차를 부르는 사고가 오래지 않아 일어날 것 같다.

  젊은 축에 드는 나도 식탁에 앉아 첫 술을 뜨려는 순간 가끔 현기증을 일으킨다. 식사 시간에 긴장했다는 증거다. 나 만 이렇겠는가. 좁은 식당 안에서 순간의 여유가 없는 시간의 짜임 속에 어김없이 이어가야하는 조건반사는 수용소나 같다. 다만 자유의지 때문에 견디는 것이다. 오늘도 600명이 넘는 노인들이 식사를 무사히 마쳤다. 봉사자들이 다되어 가는 것 같다고 한숨을 짓는다. 행복한 식사 시간을 만들수 있는 조건은 오직 공간의 확장 뿐이다.