복지회관 경로식당 일기

2012년 5월 8일 화요일 (망경동)

     아침 방송에서도 소외된 노인들이 공원이나 광장의 벤치에서 교우를 하는 모습을 본다. 도 교육감이 참여하는 경노 잔치에서 노인들을 위해 점심 식사를 대접하는 모습도 보았다. 이런 일회성 얼굴내기로 세월을 보내다가보면 제 자신도 자연스럽게 길거리에서 밥을 얻어먹는 꼴을 면치 못하게 된다. 스스로 베푼만큼 되돌아오는 보은에 감가상각이 생긴다. 자신의 희생이 따르지 않거나 정직하지 못한 봉사에는 하울님도 이자를 붙여 주지 않기 때문이다.

  오늘은 어제보다 식구가 더 적은 것 같았다. 그런데도 배식이 늦었는지 로비에 대기 줄 꼬리가 있었다. 내려가자마자 뒤에 붙어 들어갔다. 친구들이 오기 전에 식사를 마치고 나들이 준비를 해야겠다는 생각 때문이다. 그런데 이상한 것은 줄을 서는 사람들이 식탁을 앞당겨 놓았는데도 벽쪽으로 몸을 붙여서서 다른 사람들이 식탁의 자리를 쓸수 있도록 하지 않고, 모두가 빈 자석의 의자를 짚고 걸어가는 것이다. 의자를 잡고 서서 기다리는 버릇때문인가보다.

  오늘도 소독기의 철컵은 동이났다. 예전보다 절반이나 모자란 것 같다. 작년 예술제 때도 이정도보다 더 많은 사람이 식사를 했는데 철컵이 남아 있었다. 수집통 하나를 가득채우고 다른 통에 절반이나 채우고도 컵이 남아 있었다. 오늘은 식사를 마친 후 춤을 추는 사람도 적었다. 날씨가 더운 탓인지 강당도 휑하니 비어있었다. 변화가 없는 음악과 환경이 흥을 만들어 내지 못하는 듯하다.

    식곤증이 일어날 때라 노인들은 건강에 신경을 써야 한다. 요즈음 예술인 후배도, 정묘생 어른도, 키가 작은 85세의 어른도 통 얼굴이 보이지 않는다. 매일 같이 만나보던 학우서림 사장도 같은 사업을 하던 다른 사람의 얼굴도 많이 보이지 않는다. 여행을 떠났는지 몸이 불편한 것인지 부질없는 관심이 생긴다.

    언젠가 식사 시간 중에 무대에 서서 다정한 모습으로 여행을 다녀왔거나, 좋은일, 슬픈일을 당한 이야기를 할 수 있는 멋진 카페같은 경로식당이 될 날이 오지않을까!