복지회관 경로식당 일기

2012년 5월 1일 화요일 비(하대2동)

   눈비가 오거나 찬 바람이 불어도 복지관의 현관에 걸터 앉거나, 서성이는 노인들은 대부분 담배를 피우는 분들이다. 친구들 모임 때마다 담배를 참지 못하면 한 달 용돈을 벌금으로 빼앗기고 자식들에게 벌과금을 유산으로 남길 것이라고 익살로 금연을 권하여 모두 담배를 참다가, 새로 시작한 두 친구가 생겼다. 마음을 다스리지 못하는 친구다. 어린 손자나 학생들이 재미로 파파라치 흉내를 내어 휴대폰으로 사진을 찍어 신고 하기가 쉽기 때문이다. 어떤 경우는 용돈이 필요하여 보상금이라도 받아내려는 심산일 수도 있다.

  내가 만학을 시작하기 위해 담배를 참았던 때가 1993년 3월 1일이다. 그 때부터 지금까지 방송통신대학에 편입학하여 컴푸터과학과, 법학과, 중어중문학과, 미디어영상학과, 국어국문학과를 수료했다. 전공인 기관학과를 합치면 무려 6개 학과를 복수전공 한 셈이 된다. 그 때 컴퓨터를 배우자는 나에게 친구들은 '이 나이에 그것 배워 뭐하게!' 했던 때가 엊그제 같다. 부친께서 늘 하시던 말씀(시작은 언제나 늦지 않다)을 고희를 훌쩍 넘긴 이제야 깨달았다.

  오늘도 많은 사람이 줄을 서서 기다린다. 30분이 다 되었는데도 줄 꼬리가 강당안에 있다.
   3층의 넓고 좋은 강당을 비워 두고 공기도 탁한 지하실을 1/3로 쪼개어 죄수들의 식당보다 좁은 좌석에서 불안한 식사를 하도록 만들고 있다. 진주시장의 부모님과 복지관장의 부모를 모셔와 우리와 함께 식사를 한번 해도록 권해보아야 할 것 같다. 줄을 서서 기다리는 동안은 40석의 자리에 사람이 앉을 수 없다. 양쪽 어깨가 서로 닿지 않으려고 웅크리고 식사를 하면 가슴이 너무 답답하다. 이러다간 정영 울화통이 터지고 말 것이다.

   모두가 나중에 옆 사람이 닿지 않는 여유가 있을 때 식사를 하고 싶어한다. 웅크리고 있다가 한 사람이 일어서면 양 옆의 어른들이 푸- 하고 안도의 한숨을 쉬며 가슴을 편다. 연이어 다름 사람이 그 좁은 자리를 채우면 또 다시 웅크리고 식사를 해야 한다. 좁게 그려진 소형 주차장에 중형차를 선안으로 끼운꼴로 식사를 하게 되니 수저를 바꾸어 가며 식사를 할 수 없게된다. 숨통이 막혀 견딜 수가 없는 것 같다. 그러니 살짝 닿기만 해도 모두가 알레르기 반응을 일으킨다.

 진주시장은 지하식당을 넓혀 어른들이 편안하게 식사를 할 수 있도록 해 주시오!