복지회관 경로식당 일기

2012년 4월 6일 금요일 맑음(중앙동)

    노인들이 한기가 들기 쉬운 날씨다. 따스한 햇볕을 부채질하는 바람이 아직 차다. 그런데도 약속이나 한 듯이 꽃망울은 부푼 가슴을 열었다. 다만 조용한 선거 이미지를 난도질하는 구식 선거운동이 그 후보를 닮은 듯 인사동 로타리를 두 번이나 시끄럽게 한다. 많은 사람이 춤을 춘다고 정견이 나타나는가, 인성이 나타나는가! 가는귀 먹은 노인들도 길을 막는 시끄러운 음악소리가 지겨운 표정들이다.

  식권을 받는 창구앞에서 8순이 되어보이는 할아버지와 할머니 두분이 나를 처다보시며 도움을 청하는 눈치다. 나는 회원증을 보여드리며 이것을 발급 받은 후에 식권을 받으시라고 사무실로 안내하여 드렸다. 감사하다는 인사말을 등뒤로 들으면서 집으로 왔다. 오늘도 새로 오신 어른이 세분이나 된다.

  12시 반이 다 되어 식당으로 갔으나, 아직도 꼬리가 식당입구에 있었다. 오늘도 밥이 모자랄 것 같은 생각이 들었다. 역시나 배식을 받아 나오자 주방안에서 밥이 모자르니 좀 기다리라는 말이 들렸다. 기다리던 10여명이 자리를 잡아 앉는 모습이 보였다. 오늘은 예술인 후배가 식사를 마친 자리에서 밥을 먹었다.

   그런데 식탁위에 모자가 하나 있어 살펴 보니, 후배가 모자를 벗은채 나가고 있었다. 그 친구의 모자 같아 갔다주었다. 모자를 보자 그때서야 제머리를 만지며 고맙다고 인사를 한다. 후배는 나보다 대여섯 살이나 적은 나이다. 술을 너무 즐기다 풍이 왔는지 눈동자의 초점이 흐린지가 오래 된 것 같았다. 예술을 한다는 사람들은 대부분 주초를 즐긴다.

   나도 과도했던 술 담배를 93년 3월1일부터 지금까지 참아온 것을 자랑으로 여긴다. 금연은 내 자신보다 가족이나 남에게 더 이상 피해를 주지않겠다는 생각을 가지면 쉽게 참을 수가 있다. 남의 눈을 두려워하지 않는 사람일수록 금연은 어렵다. <집착적 에고>라는 말을 들어도 좋은 사람들이다.

   점심 시간이 끝날 즈음, 키가 작은 야무진 할머니가 독일간호장교 같은 봉사자에게 큰소리로 야단을 친다. 왼 일인가 알아보았더니, 식권을 사지 못해 현금을 주고 들어와 밥을 먹었는데 돈받은 사람이 없다고 하니, 현장을 목격한 증인을 대동해 왔던 것이다. 옛부터 7순이 넘으면 신선의 나이라 했다. 언행이 정직하다는 말이다.

   할머니가 식사는 하셨는지 물어보았다. 식사는 하셨다면서 '식탐이 많은 할머니'라 대답하는 말투가 미운오리같이 여기는 표정이었다. 요즘은 나이에 상관없이 누구나 건망증이 심한 것은 환경이변으로 오는 병이라 하여 이를 환경중후군이라고 한다. 젊은이들이 자신들의 변명을 위해 노인들의 기억력을 험잡는 일이 있어서는 안된다.