복지회관 경로식단

2012년 3월 30일 금요일 비(내동면)

  치럭치럭 내리는 봄비가 그렇게 차지 않다. 춘분이 지난지가 10일이 되었으니 꽃샘 추위가 그만큼 길었다. 비오는 날은 식객이 적을 것으로 생각했으나, 그렇지가 않았다. 새로운 얼굴들이 모두 할머니들이다. 활달한 것으로 보아 예전부터 나왔던 노인들이 날씨가 풀리니 나온 것 같다.

  나보다 먼저 줄을 서서 들어가신 정묘생 어르신이 빈 식탁에 앉아 무릎을 만지고 계셨다. 식사를 마치셨느냐고 물었더니, 고개를 젓는다. '제가 갖다드릴까요?'하고 물었다. 말없이 고개를 끄덕이신다. 나는 배식구로 바로 가서 '먼저오신 어른이 다리가 불편하여 대신 왔다'양해를 구하고 배식판을 갖다 드렸다. 그리고 잊은 수저를 마져 갖다 드렸다. 고맙다고 인사를 하시며 동전을 내밀며 커피라도 뽑아 먹어라고 권하신다.

  나는 괜찮다고 인사를 하고 다시 줄 꼬리에 섰다. 오늘은 늦도록 식객이 불어났다. 소독기의 컵은 벌써 동이났다. 배식이 중단되고 의자에 앉아 기다리라고 안내를 한다. 밥이 모자라 새로지으야 한단다. 먼저 식사 하신 분들이 예상보다 많은 한 솥의 밥을 덤으로 드신 바람에 모잘라 잠시 기다려 달라고 하셨다. 예전에는 아무런 안내도 없이 그대로 앉아 처분대로 기다렸는데, 오늘은 이유를 설명하며 기다리는 시간을 말해 주기도 했다.

  배식이 다시 시작되자 기다리게 한 것이 미안한지 반 찬을 덤으로 권했다. 오랜 만에 조용한 식당에서 밥을 먹는 것이 좋았다. 다른 어른들은 별 불평 없이 천천히 밥을 모두 다 드시는 것 같았다. 그러나 나는 너무 설어 딱딱한 밥을 먹을 수가 없었다. 동란때 피난 중에 개울가에서 급하게 지어 먹었던 밥같았다. 밥알을 세듯 좀 부드러운 것만 골라 먹으면서 찬으로 배를 채우고 일어섰다. <다음에는 부드럽고 맛있게 잘지어 많이 드리겠다>는 큰 소리가 등 뒤에서 들렸다.

   인터넷 신문기사의 댓글을 보고, 몰 상식한 막말이 국민에게 상처를 줄 것 같아 걱정이 되었다. 두 기사에 대한 험악한 댓글을 보고, 나는 이렇게 써 보았다. 글은 사람의 말이다. 사람의 말이 믿음이기 때문이다.