복지회관 경로식단

2012년 3월 28일 수요일 맑음(봉안동)

   이상하게 실업자의 우울한 마음으로 식당에 온 것 같다. 분투 노력하는 딸의 시련을 이심전심으로 느낀 탓이다. 믿음으로 나와 함께 있었다면, 나의 맨토가 더러는 시련을 줄여줄 수도 있었을 텐데…….
    아직도 집중적 평정심을 갖지 못하는 것은 철없는 탓도 있지만, 환경을 무시한 자존심 때문이기도 하다. 스스로 만든 착각을 심후한 경험인들 멀리서 어찌할 수 없는 일이다.

   오늘도 여전히 식객이 많았으나, 어제보다는 적은듯 싶다. 12시 20분 경인데 줄꼬리가 로비에 남아있어 곧 따라 들어갔다. 항상 마지막에 들어가는 분들이 서있는 것을 보니 나의 뒤에는 별 사람이 없을 것 같았다. 그러나 식당안은 콩나물 시루처럼 복잡했다. 배식판에 국물이 넘쳐진 것이 정결해 보이지 않았다. 서두르다 잘 못 부은 것 같다.

  나는 차례를 지켜 넘쳐난 국물의 배식판을 들고 조심스럽게 천천히 뒤쪽의 빈자석에서 식사를 마쳤다. 오늘은 컵을 더 가져왔는지 수집통 하나가 가득 차 있는데도 많은 컵이 소독기에 남아 있었다. 따뜻한 물을 받아 오랜 만에 시원하게 입을 가셨다.
  식후에 강당안에서 디스코 춤을 추는 노인들의 표정이라도 살펴 보아 왔으나, 오늘은 이것마져 부질없는 일이라는 허전한 생각이 들었다.

   처자식들의 멋진 삶으로 행복을 얻는 다는 것이 사치처럼 여겨지는 것은, 내가 찐자 늙어가고 있다는 자각 의식일 것이다.