복지회관 경로식단

2012년 3월 23일 금요일 비(초장동)

    잠자리에서 일어나기 전의 새벽쯤에 오른쪽 어깨가 시리고 아팠다. 더 추운 날에도 이런 현상은 없었다. 어제 저녁때 과식한 탓인가 싶었다. 세수를 하는데 오른쪽 빰이 약간 아팠다. 비상약으로 준비해 둔 아스피린 두 알을 먹고, 양쪽 눈섭 끝언저리를 지즛이 눌러 보았다. 오른 쪽이 많이 아팠다. 중지로 맛사지 하듯 한참을 부비며 눌렀다. 조금 풀린 듯 한 기분이 들었다.

   자전거를 타고 달려가 식권을 받아온 후에, 방안에 앉아 오랜만에 키타를 연주하며 노래를 불렀다. 대사중후군이 생길때는 손가락의 말초신경을 자극하도록 키타를 연주하며 노래를 부르면 안정된 혈압이 유지되어 대사중후군이 자연스럽게 치유되어 중풍이 낳았다던 <음악애호가>의 이야기를 TV<생로병사>에서 보고 들었기 때문이다.

    그래선지 오른 쪽 빰의 통증이 좀 줄은 것 같았다. 점심 시간이 다 되었기에, 급히 식당으로 갔다. 식구가 어제보다 적었는지 줄 끝이 배식창구 앞에 있었다. 나의 앞에는 어제 처음 왔던 노인이 주위를 두리번거리며 친구를 찾는 눈치였다. 배식판을 받은 후에도 봉사자에게 밥이 많다고 밥을 덜어내게 하면서 지체를 한다. 내 보기에 그렇게 많아보이지 않았다. 새로온 노인의 <상상의 청중>의식을 표현한 것이지만, 이것이 나의 옛 기억을 자극했다.

   진해 경화동 해병대신병훈련소의 생각이다. 사라호 태풍이 휩쓸고 지나간 훈련소는 모든 병사(兵舍)를 콘세트로 지어져 야전부대 같았다. 새로 입대한 신병의 눈에는 수북히 쌓인 밥그릇이 엄청나게 크고 많아 보였다. 그 많은 밥을 1분안에 먹어라고 명령이니, 절반을 먹는 신병이 없었다. 그러나 일 개월쯤 지나자 그 밥을 다먹고 미쳐 못먹는 친구의 밥이나, 아직 자리에 앉지않은 남의 밥까지 훔쳐먹는 사람이 생겨났었다. 이 노인도 아침을 굶고 오는 날에는 곱빼기의 밥을 원할 것이다.

   사람이 동물과 다른 것은 자기본의대로 자연을 구속하려하거나 자유를 착각하는 과오를 저지르는 것이다. 오늘은 이상하게 이런 류의 노인을 두 사람이나 더 보았다. 나의 앞쪽에서 식사하던 노인이 식사를 마칠 무렵, 늦게 온 한 노인이 '바로 지나갈 수 있도록 자리를 앞으로 당기라'고 하자, '당신이 피해가면되지 당길 자리가 어디 있다고 사람을 건드린다'고 큰 소리로 항변 한다. 이렇게 두 노인이 자존심 대결을 펼친다.

  자기 딴엔 피해 갈 수 있을 정도로 당겨 앉아 식사를 하고 있었다. 뒤에 온 노인은 자세를 돌려 옆으로 가면, 밥 먹는 사람을 귀찮게 하지 않아도 될 것 같았다. 그런데 하필 그 위치에 내력 기둥이 튀어 나온 곳이라 더 좁았던 것이다. 그 정도의 조건은 살필수 있는 나이니, 자리를 택하는 것도, 지나가는 사람도 미안한 마음을 가져야 할 것이다. 자기본의대로 행동한다는 것은 배려할 줄 모르는 어리석음을 자랑하는 꼴이된다.

   복지관식당에서 함께 점심식사를 하는 노인들은 아름다운 노년을 <마중물>처럼 살아가야 한다는 것을 깨달았으면 좋겠다.