복지회관 경로식단

2012년 3월 22일 목요일 비(옥봉동)

   노인을 힘들게 하는 봄비가 북쪽 인심 같이 차다. 턱 밑까지 뒤집어 썼던 이불 밖으로 나오자 방안 공기가 추워 소름이 끼쳤다. 머릿 맡에 붙은 보일러 스윗치를 할 수 없이 눌렀다. 감기가 가스 값보다 더 무섭다. 방한복으로 무장하고 아침 식사를 마친 후에야 보일러를 껐다. 경로식당에서 점심을 먹고 돌아온 방안의 온도는 16도다. 견딜 만한 온도다.

    비가 오는 날은 식구가 적은데, 오늘은 이상하게 더 많다고 봉사원이 말한다. 나는 '봉사원들이 잘하는 결과니, 좋은 현상이라'고 화답했다. 식사를 마치고 나온 시간이 12시 45분이 넘었으니 평상시보다 10여분이 늦은 셈이다. 오늘도 로비에 앉아 기다리던 노인들의 뒤를 따랐다.

  식당 가운데쯤 갔을때, 늦게 들어온 노인들이 꼬리를 이었다. 아마도 처음 오신 노인들이었다. 아는 분들에게 인사를 하며, 이곳에 들어오는 공부를 했다는 말을 들었다. 그 두 노인은 배식구앞에서 국도 담지 않은 배식판을 중간에 가로채 그냥 식탁으로 가려고 한다. 나는 '천천히 국을 받아 가시라'고 일러 주었다.  나를 앞질러 가려던 사람이 되돌아와 국을 받는다. 아직 이곳에 길들여지지 않는 탓이다. 서둘러 봐야 이득이 없다는 것을 알게 될 것이다.

   집표를 하던 봉사자 뒤쪽 코너에 우산을 두고 가라기에 함께 두었는데, 식사를 마치고 나와 보니 우산 하나가 남아 있었다. 남은 것이 새 것이면 바뀐 것이고, 내 우산보다 못하면 이 우산이 나의 몫이 확실하다.
  밖에 나와 우산을 펴보았다. 천막 직경도 작은데다 좀 구멍이 숭숭 뚫린 낡은 것이었다. 나의 것이 크고 새것이라 마음이 놓였다. 이제 비가 올 때마다 이 낡은 우산을 경로식당 전용으로 써야하는 책임이 생겼다. 임자가 옛친구를 다시 찾을 때까지 말이다.