복지회관 경로식단

2012년 3월 19일 월요일 맑음(하대1동)

    꽃샘추위라고 하여 방한복을 입었더니 춥지는 않았다. 아침에 새 식단을 촬영하여 나오는데, 봉사자가 커피를 권한다. 어떤 할머니가 매일 따뜻한 점심을 제공해 주는 것이 고맙다고 커피 한 잔 드시라고 천원을 주셨다는 것이다. '참 고마운 마음'이라고 칭찬을 하며 돌아왔다. 아침부터 인터넷으로 운동구를 구입한다, 홈페이지 호스팅 변경연장신청을 한다, 헌 옷 수선 등을 하느라 오전이 바빴다. 은행에도 두 세 번이나 드나들다보니 점심시간이 다 되었다. 월요일은 보통 식구가 많다. 그래서 늦어도 괜찬을 줄 알았으나, 대기줄 꼬리가 식당안에 있었다.

   느리지만 멈추지 않는 자리바꿈은 세련된 순환 교류를 연상케 한다. 한 사람이 배식판을 받아들면 한 사람이 약속이나 한 듯, 빈 자리가 만들어 진다. 참으로 신기한 조건반사가 이 경로식당에서 일어난다. 그래선지 긴장이 모두의 건강을 지탱해 주는 지도 모른다.
    대기줄에서 큰소리로 우습다는 듯이 '얼마나 많이 먹었으면 허리를 굽히지 못하고 배를 내밀고 선 꼴이라니!' 하는 할머니가 있었다. 내가 고개를 쳐들고 보았다. 비교적 젊은 할머니 같이 당당해 보였다.

   더구나 이곳에서 남의 험담을 말하는 노인이 이외로 많다는 생각이 들었다. 허리를 굽히지 못하는 것이 밥을 많이 먹어선지, 허리가 불편해선지 모를 일이 아닌가? 자기의 눈으로 남의 모습을 재는 어리석음이 어디 있을까!
   어떤 노인은 이곳에서 밥을 먹는 노인들을 거지로 비유하기도 했다. 자기도 거지라고 자인하는 노인의 비하는 <자가당착>이다.

  배식구에서 한 할머니는 큰 소리로 밥을 적게 담으라고 두 번이나 외친다. 많거나 적거나 주는대로 먹고 말없이 나오는 모습이 더 아름답고 세련된 노년이란 것을 알지 못한 것은 아직 젊어 이곳에서 식사할 마음의 년륜이 되지못한 덜떨어진 노인네같다.
  새봄을 맞아 그들의 가슴에도 겸손과 경외지심이 새싹처럼 싹터기를 빌어 본다.