복지회관 경로식단

2012년 3월 15일 목요일 맑음(상대2동)

     버릇이란 무서운 생존의 법칙인가 보다. 만물의 생명이 착각한 자유<즉 습관(習慣)> 속에서 살아간다는 것을 알게 된다. 그래선지 경로 식당에서 식사를 하고부터 부지불식 간에 주말이 허전해지는 것을 느낀다. 주말계획을 세워 휴일을 즐기던 시절이 있었는지 모를 정도로 공허한 시간을 갖게 하는 것을, 나는 노년의 소외<사회의 소외(왕따)>라고 말하고 싶다.

     노년의 소외란 외부의 힘에 의해서 생겨나는 왕따와 같은 것이다. 그래서 그 책임은 국가와 사회를 지도 관리하는 자(정부)의 책임이라 말한다. 그 정도의 차이가 선진 복지국가의 형상이다. 오늘도 소독기의 컵이 모자랄 정도로 많은 노인들이 병든 일개미처럼 서로 양보하고 조심하며 무사히 식사를 마친다.

   나의 앞에 서서 들어가시던 나폴레옹 같은 85세의 어르신이 나를 뒤돌아보며, '저 밥그릇 좀 봐요, 태산 같아요!'하고 뚱뚱한 한 할머니의 배식판을 지적하신다. 나는 얼떨결에 '참 건강하신 모습이 좋습니다.'하고 대답했다. 그때서야 어르신은 '저 정도는 돼야 하는데….'하시며 자신이 남의 허물을 지적한 것을 후회하시는 듯 했다.

   시골 먼곳에서 이곳의 점심 한끼를 먹기 위해 준비를 하다 보면, 아침을 거를 수도 있다. 점심식사후에 시장에서 일을 보고 늦게 돌아가실 할머니는 사실상 이곳 점심 한끼로 하루 일과를 완성하시는 어른일 수도 있을 것이란 생각으로 배려 한다면, 고개가 숙여질 고마운 일이 될 것이다. 더구나 오늘은 찬이 푸짐하여 나도 밥이 좀 모자란 듯 아껴먹었다.

   소독기엔 컵이 없었다. 나는 통에서 컵을 꺼내어 더운물을 받아 마셨다. 마침 뒤따라 오시던 년만하신 어르신이 있어, 나의 컵을 씻어 드리고 나왔다.  커피 자판기에 사람이 없어 동전을 넣고 커피를 뽑았으나, 어찌된 영문인지 커피가 없는 빈잔만 나왔다. 나는 관리자를 불러 확인을 시키려고 하는 참에, 한 할머니가 내가 말리는 데도 기어이 돈을 넣고 커피를 뽑는다. 다행히 그때는 커피가 나왔다.

   그 할머니는 내가 잘못해서 그렇다고 의기 양양해 한다. 또 커피가 나오지 않았다면 지난번 처럼 그 할머니가 먼저 설쳐 댓을 것이다. 나이들면 남의 말을 귀담아 들어주고, 무슨 연유가 있는지 알아보려는 여유있는 마음이 배려다. 다행이 자판기가 정상 작동하기에 그냥 밖으로 나오는데, 옆에서 보고 있던 할머니가 '돈만 먹히고 말았네요!'하고  위로 한다. 그래서 나는 '커피는 다음에 먹지요'. 하고 식당을 나왔다.