복지회관 경로식단

2012년 3월 14일 수요일 맑음(신안동)

    오늘도 긴 줄이 강당안에 있었다. 로비의 벤치에도 빈자리가 없다. 도의원후보 휘장을 걸친 후보가 피곤하게 서있는 노인들의 손을 일일이 잡으며 로비에서 강당안으로 줄을 따라 들어갔다 나온다. 나는 녹음기를 준비하고 기다렸다. '노인들의 이런 모습이 후보자의 눈에 무엇을 연상케 하느냐'고 물어 볼 참이었다. 그런데 그는 나오자 마자 두 번의 허리를 굽히고 그대로 나가 버렸다. 나에게도 악수를 청할 줄 알았다.

    줄 꼬리가 식당안으로 다 들어갔는데도, 벤치에 앉아 기다리던 어른들이 일어서지 않는다. 늦게 온 내가 붙어서기 미안해서 '먼저 오신 분들이 들어가셔야 덜 미안하다'고 했더니 몇분이 일어나기에 그들의 뒤를 따랐다. 오늘은 푸짐한 찬에 양념장까지 곁들인 성찬이었다. 마치 대만의 교통체증처럼 느리면서도 중단하지 않는 노인들의 움직임은 잘 길들여진 이곳의 식습관 훈련 때문인 것 같다.

    급할 것 없는 만만디의 중국노인 태극권 연습같은 식사모습이다. 오늘은 홀 써빙 봉사자가 부지런히 다니며 양념장도 채워주고, 더럽혀진 식탁도 닦아주며, 빈 그릇도 챙겨가는 모습이 참 좋아보였다. 노인들이 모두 고맙다고 인사를 한다. 그런데 어제 함께 식사를 했던 옥봉동 뱀띠 노인은, 오늘도 옆에서 식사를 하고 있는 할머니에게 이야기를 늘어 놓다가 할머니가 식사를 마치고 일어서자, 그때서야 식사를 시작하는 모습이었다.

   정수기 앞에서 이 모습을 보고 한 노인이 '참 한심한 염감'이라고 흉보는 것 같다. 이 노인도 어깨에 힘을 준 모습이 젊은 축에 든 노인이다. 모든 것을 자기 눈높이로 남을 바라보는 것도 자가당착이 될 수가 있다. <오늘도 무사히>란 운전기사의 좌우명같은 우리의 삶이 더 보람있고, 아름답고, 가치있게 보일 수 있도록 순수한 노년의 우정을 지켜줄때, 경로복지의 순수성이 우리나라에도 생겨날 수가 있지 않을까!