복지회관 경로식단

2012년 3월 8일 목요일 구름(상봉서동)

    조령모개 세상인심 따라 날씨마저 변덕이다. 거동이 불편한 노인들이 무서워하는 것은 변덕스런 날씨다. 친구가 보내온 이메일이 뇌졸증 초기 신호를 확인하는 방법이었다. 헛디뎌 중심을 잃은 것 같이 넘어지는 사람에게 *웃어보라고 한다던지 *말을 시켜 본다든지 *두 팔을 올려 보라고 한다던지 *혀를 내밀어 보고 혀끝이 비틀어 졌는지 등, 누구나 쉽게 증상을 확인하고 병원으로 보내어 생명을 구할 수 있으니, 많은 사람에게 전파 하라 했다.

   그렇지 않아도 얼마전에 경로식당로비에서 이런 일이 있었다. 그래서 괜 잖느냐고 물으며 말을 시킨 일이 있었다. 끝내 대답을 않던 그 할머니가 요즈음 건강한 보습으로 가끔 보였다. 오늘도 같은 시간에 왔으나, 줄 꼬리가 강당을 돌아 로비까지 이어져 있었다. 나는 로비의 한구석 빈자리에 앉았다. 한 할머니가 내 앞으로 오기에 자리를 내어 드렸다.

  연세가 많은 노인들은 아예 로비벤치에 앉아 손을 부비거나 손가락을 맛사지하면서 꼬리가 다들어간 후에야 식당으로 들어 가신다. 나는  벤치에서 기다린 어른들이 일어나 식당으로 들어갈 때 그 꽁무늬에 붙어선다. 그런데도 나보다 더 늦게 오시는 어른들도 많다. 오늘 식단은 참 개운한 음식들이다. 좀 젊어 보이는 분이 노인들의 빈 배식판을 모아 갖다 주기를 두 번이나 수고 하면서 나의 것도 가져갔다. 거동이 불편한 노인들에게는 고마운 일이다.

  오늘은 식구가 많았는지 소독기에 남은 컵이 없었다. 종이컵으로 입을 가시는 사람이 많았다. 항상 뜨거운 물을 마시는 나는 종이컵을 사용할 수 없어, 수집통에 담겨있는 컵을 꺼내어 물을 받았다. 봉사자 아주머니가 마감 청소를 서두른다.
 「오늘 식객이 많았지요?」하고 물었다.
 「460개가 넘었어요.」하며 전무가다운 수치를 말해준다.
 「상봉서동 부녀회원들이 큰 수고를 했네요.」
 「일복이 많아 그래요.」하면서 이런 일이 많다는 둣 대수롭지 않게 일을 서두른다.

  자판기 앞도 너무 붐볐다. 그래서 그냥 밖으로 나왔다. 보건소 정문앞 자전거 보관대에서 정묘생 어른을 만났다. 이 곳에서 20년동안 점심식사를 하셨다던 분이다. 내 나이보다 13살이나 더하신 어른이다. 인사를 했더니,
 「어디로 가시는데?」하고 물으신다.
 「집에 갑니다.」
 「더 놀지 않고 벌써 집에가서 어찌하려고…….」하시며 자전거 짐통에서 신문을 찾아들고 진주성쪽으로 천천히 걸어가신다. 아마도 공원 산책을 하시고, 신문을 다 보신후 저녁 때가 되어서야 귀가 하시려나 보였다.