복지회관 경로식단

2012년 3월 2일 금요일 비(중앙동)

  봄비가 얼어붙은 하늘의 틈새로 흘러내리듯 움추리며 방울져 내린다. 예전의 봄비는 풀 냄새를 뿌렸는데, 요즘은 그 빛깔도 일그러진 서글픈 노인의 마음 같이 어둡다.

  오늘 노인들이 좋아하는 장어국이라 식구가 많을 것 같다. 12시 20분이 다되어 왔더니 생각보다 식구가 예상보다 적었다. 줄을 서서 기다리는 사람이 서너명 뿐이었다. 탁상위에 비어있는 비위생적인 3인 공동의 김치 그릇은 이미 비어 있는지가 오래 된 것 같다.

   수차 의견을 일기장에  말해 보았으나, 아무런 반응이 없었다. 나의 제안은 김치와 밥을 추라이판에 담고, 장어국만 그릇에 담아 주면 설거지하는데 더 도움이 되지 않을까. 국, 밥, 오븐, 김치 그릇 등의 네가지를 설거지하는 것 보다 나을 것이다.

  그리고 3인 공동의 김치 그릇은 한정 인원이 식사를 마치면 새것으로 바꾸어주지 않는 한, 비위생적인 급식은 인신 차별이 될 수밖에 없다. 뒤에 식사를 하는 노인들은 찌꺼기 김치 그릇에 손을 대지 않는다. 기득권을 가진 것처럼 먼저 식사를 하는 몇 사람은 새 김치 한 그릇씩 차지하지만 그 뒤에는 서글픈 수용소를 면치 못한다.

  맨 뒤에 식사를 마치고 나오는데도 엊그제 식사를 하러오셨던 할머니가 식당으로 내려오고 계셨다. 아마도 인근 이웃에 살고 계신 할머니 같다. 돈이 없어 식당에 갈 수가 없다고 말씀하신 할머니를 닮았다. 언제쯤 식사를 하며 우정을 나눌수 있는 복지회관이 될 수 있을까.