복지회관 경로식단

2012년 2월 22일 수요일 구름(봉안동)

   어제는 동창 모임 때문에 하루 빠졌다. 날씨가 찌푸퉁하게 제법 싸늘하다. 뚜꺼운 쉐타를 벗은 탓인지 더 춥게 느껴진다. 우수가 지났으니 날씨가 풀릴 것이라고 믿은 탓이다. 그러나 공원이나 야외의 바람은 봄 냄새를 풍긴다.

  오늘은 사람이 그렇게 많지 않았는지 대기하는 줄 꼬리가 식당안에 있었다. 나는 바로 꼬리에 붙어섰다. 나의 뒤에는 목욕탕에서 더운물을 못쓰게 했던 그 터줏대감 노인이 섰다. 그도 나를 알아보는 눈치였으나, 서로 뒤틀린 첫 선임감 때문에 서로 눈을 잘 맞추지 않는다.

  중간쯤 왔을 때, 줄 끝에서 서점사장과 함께 섰던 노인이 <이리따라 나와!>하며 고함을 친다. 주위에서 말리는 소리가 났다. 왜 싸우는 지 알 수가 없다. 나의 앞에선 안경을 낀 자그마한 노인이 <아직도 호기가 남았으면 한번 해보지!>고 빈정거린다.

   나의 동창 중에 이 노인과 꼭 닮은 부채질을 잘하는 친구가 있다. 서로를 배려하지 못하는 생각을 가졌다면 <중용의 나이>를 자랑할 수 없는 노릇이다. 배식구 앞에서 친절하게 수저를 나눠주며 '많이 드시라'고 말하는 아주머니가 있었다. 목에건 출마자의 이름표를 보여주었다.

  그래도 수저를 집어주며 봉사하는 태도가 명함만 주는 것보다는 낫다. 앞으로 입후보 확정등록이 끝나면 이런 봉사자가 많아질 것 같다. 식사를 마치고 나오면서 봉사자에게 어른이 화를 낸 연유가 무엇이냐고 물었다.  "새치기를 한다고 그런답니다." 하고 대답한다.

  만만한 사람이라 야단을 친 것이 아니기를……
   불편한 몸 때문에 본의 아닌 새치기가 될 수도 있으나,
   잘못을 인정하고 부끄러움을 아는 정직한 노년이었으면 더 좋겠다.