오늘의 경로식단

2012년 2월 16일 목요일 맑음(상대2동 부녀회)

    오늘은 사람이 너무 많았다. 아마도 오전 노래 강의가 늦게 끝이 났는가 보다. 아직도 노인대학이 개강되지 않았기 때문이다. 봉사자는 점점 많아지는 노인들이 걱정스럽다는 푸념이다. 배식을 기다리는 줄 꼬리가 강의실에 길게 늘어서 있었다. 식당안에도 가득하여 지체하는 시간이 너무 길었다. 30분이 다 되어서야 꼬리가 로비로 나왔다.

   그때 한 할머니가 일어서면 꼬리에 서려고 하는 것 같았다. 그런데 의자에 일어서서 몇 발을 걷지 못하고 기웃둥 중심을 잡지 못하고 뒤로 넘어지려는 것을 곁에 섰던 할 머니가 등을 바쳐 주어 넘어지는 것을 막았다.

  나의 생각으로 달팽이관의 발란스가 엇갈린 것 같은 현상이 들었다. 그렇지 않으면 돌부리를 피하거나 헛발을 디뎌 중심을 잃고 그 복원이 더딘 현상과 같았다. 그런데 이상한 것은 그렇게 위험한 현상을 본인은 조금도 자각을 하지 못하고 있는 것이 이상했다. 괸히 자기를 귀찮게 한다고 오히려 주위사람들에게 투정을 부리는 것이었다.

   봉사자가 자리를 정해 앉히고 밥을 갖다 드려도 투덜거리고 계셨다. 연세가 그렇게 많아 보이지도 않았다. 아무래도 신경계의 무기력이 중심의 복원을 더디게 한 것 같다. 가끔 젊은 사람도 작은 바람에 밀려 실없이 쓸어져 전신주나 기둥에 머리를 받는 일이 더러 있기 때문이다.

 이런 현상을 요즈음은 환경중후군으로 통칭하여 부른다. 지구가 병든 것만큼 모든 생명체가 덩달아 함께 병들어 간다는 의미가 아닌가. 나는 자리에 앉은 그 할머니가 의자에 앉아서 오른쪽 발을 땅에다 치고 있는 모습이 아마도 감각이 좀 둔한 것 같다는 생각이 들었다.

  몇마디 물어 보아도 잘 들리지 않는지 대답을 쉬원하게 해 주지 않았다. 옆에 계신 할머니에게 부축을 해야겠다고 말씀을 드리고 식당으로 들어갔다. 식사를 마치고 나오는데 그 할머니는 두 손으로 식탁을 치며 큰소리로 노래를 부르는 모습이 기분나쁜 감정을 표출하는 것 같았다. 그 할머니가 이웃과 함께 무사히 집에 돌아갔는지 궁금하다.

  컵소독기에 물잔이 하나도 없었다. 손님이 많은 탓이다. 자판기에서 커피를 뽑아 입을 가시고 돌아 왔다. 오늘은 밥이 참 잘되어 맛이 있다고 칭찬을 하고있는 할머니와 무침 찬이 좀 짠 것 같다는 두 할머니의 말을 들어선지 좀 짠 것 같았다.