흰밥, 게탕, 어포조림, 겨울초나물, 김치

2012년 2월 2일(목요일, 맑음)

일기예보가 틀리지 않았다. 체감 온도가 노르웨이 북단의 키크네스에 머물어 있을 때 보다 더 추운 것 같다. 부두가 얼어 출항을 할 수 없어 쇄빙 예인선이 외항까지 끌어내다 준 기억이 지금도 새롭다. 그때는 물론 다뜻한 기관실에서 느낀 온도겠지만, 엄청나게 추었다. 영하40도까지 내려갔다.

  그렇게 느낀 오늘 날씨에 그래도 바람이 적게 불어 다행이었다. 자전거 주차대에 자리가 많이 비어 있어 오늘도 사람이 적은 줄 알았다. 그런데 이외로 강당안에까지 긴 꼬리를 물고 있었다. 그리고도 많은 사람이 로비의 벤치에 꽉 차 있었다. 날씨가 추운탓인지 걸음 걸이마져 반듯한 어른이 없다. 다리가 편하면 몸이 웅크러져있었다.

   인간의 세월이 동물이나 고목나무처럼 당당하지 못한 것은, 신의 뜻을 헤아리지 못한 벌이라는 생각이 든다. 고운 마음으로 일생을 보낸 분들의 얼굴은 대부분 해맑고 당당하였기 때문이다. 어제 복덕방에서 커피를 마시며 형평과 평등을 혼동하여 일물 일가의 진의를 모르고 기득권을 옹호하는 교장퇴임자의 사악한 표정이 이곳에서도 투영되어 나오는 듯했다.

 게탕은 이 없는 노인들에게는 감질만 나게 할 것 같다. 오늘은 예상보다 많은 식구가 온 때문이거나 잘 못 계산한 때문인지, 후반에 배식한 밥의 량이 평상시의 절반 밖에 되지 않았다. 건강에는 좋은 량이지만, 더러는 서운하게 여기는 분들도 있을 것 같다.
  그런데 정수기 앞이 붐비자 안에서 컵을 꺼내는 어떤 분이 자기 뒤에 서있는 나에게도 잔을 아사주는 고마운 사람을 처음 봤다. 자연적으로 생겨나는 이런 작은 질서와 배려가 세련된 노년의 여유일 것이다. 그래서 인생사 새옹지마라 하는가 보다.