흰밥, 쑥국, 고등어조림, 시금치나물, 김치

2012년 2월 1일(수요일, 맑음)

오늘은 평상시의 식구가 식사를 하는 날 같다. 대기 줄 꼬리가 식당문에 나와 있었다. 배식을 기다리는 사람이나 봉사하는 사람들의 모습이 안정된 것 같았다. 음식을 먹고 있는 어른들도 자리를 찾는 사람도 서둘지 않아, 느리지만 멈추지 않고 연속성을 지키는 질서가 대만의 럿쉬아워의 교통상태와 같았다.

  이리저리 친구들을 찾아보는데 눈에 띄지 않았다. 오늘의 메뉴는 내가 좋아하는 고등어찜과 쑥국이었다. 향긋한 쑥 향기가 감도는 된장국 맛은 옛날 학창시절의 시골 누님집을 생각나게 했다. 제일 먼저 돌아가신 누님이다. 8남매 중에 가장 정직하고 신뢰성있는 3째 누님이다.

 나에게는 여섯분의 누님이 계신다. 모두가 음식의 특장이 있다. 첫째 누님은 해물이 전문이었다. 두 번째 누님은 비교적 인스탄트격의 조리였고, 세 번째가 시골의 신토불이였다. 네 번째는 식당음식처럼 간결하였고, 다섯 번의 누님은 잔치집 밥상 같았다. 마지막 6째 누님은 모두를 합친 퓨전이었다.

  이중에 첫째 누님과 다정했던 셋째 누님과 의지적인 다섯째 누님은 돌아가셨다. 1, 3, 5의 홀수 순이다. 옛날 같으면 모두 신선의 나이를 살았다고 할 8~90을 넘긴 호상이지만, 요즘은 모두 아쉬운 연세다. 막내인 나는 조카들과 함께 학교를 다닌 동년배가 많다. 촌수 높은 못된 아재비의 역할은 내가 도맡았다. 그런 우리가 망팔을 넘겼으니, 세월이 참 무상하다.