흰밥, 냉이국, 어묵조림, 돌미나리, 김, 김치

2012년 1월 26일(목요일, 맑음)

근래에 들어 제일 추운 것 같다. 어제보다 더 춥다. 노인들이 서로 인사를 나누는 모습이 즐거워 보인다. 자식들의 문안을 받은 어른들과 그렇지 못한 분의 모습이 완연히 다르다.
   외로움에 지치고 떨었던 노인은 회관의 따뜻한 실내가 그리웠던 것처럼 벤취에 조용히 앉아 고개를 숙이고 조는 듯 앉아 있는 모습이, 활개를 치며 손을 내밀고 다니며 수인사를 하는 노인들과 다를 수밖에 없다.

  오랜 만에 문을 연 식당같지 않다. 긴 줄 꼬리가 강당안에 들어있다. 그러나 처음 왔을 때 보다는 상당히 줄었다는 느낌이다. 예술제 때문이라고 생각했으나, 그런 것도 아닌 것 같다. 오늘도 친분이 있는 얼굴이 보이지 않았다. 정묘생 어른께서 앞자리에 혼자 앉아 식사를 하고 계셨다.

 오늘은 곁에 앉은 어른이 먹다 남은 김 두장을 말없이 나에게 넘겨 주신다. 나는 '고맙습니다' 하고 인사를 했다. 나도 밥을 다먹고 한 술밖에 남지 않았다. 한술의 밥을 두 번 나누어 김 두 장을 다먹었다. 향긋한 냉이된장국맛이 입에 맞았다. 진한 차례음식을 지겹도록 드신 어른일수록 경로식당의 건강식단이 고마운 줄을 아실 것이다.

   나 역시 그렇게 기다려졌다. 어제 복지관에 왔다가 되돌아간 사실을 보아도 그렇다.