거짓 말은 버릇이다

  참 무서웠던 부모님의 회초리가 지금도 기억난다. '거짓말은 코고 작은 것이 없다'는 부모님의 엄한 말씀 때문이다. 나는 결벽증 환자처럼 선천적으로 거짓말을 싫어한다. 가족이나 친지의 거짓말로 인한 힘든 시련을 수 없이 극복해 온 세월이 희수를 바라보다 보니, 상대방의 말 소리만 들어도 신뢰도를 가늠할 수 있는 독심술까지 터득하게 된 것이다. 아마도 처 자식들도 나로부터 거짓말에 자유롭고 싶어 독거노인으로 만든 것일게다.

  그렇지만 오히려 나는 더 건강해졌고 행복과 고마움을 느낀다. 처 자식들의 상습적이고 불안한 거짓말을 듣지 않고 이로 인한 스트레스를 얻지 않는 탓이다. 고질적인 불안과 근심, 노이로제에 시달려 어느때는 술로 잠을 지새울 때가 더러 있었다. 금연과 금주를 시작했던 것도 가족들로부터 머지 않아 소외 당할 것이란 예견 때문이었다. 그 때부터 지금까지 평생학습을 시작한 것이다.

   눈 때문에 일을 할 수 없다는 전화를 받고 밖으로 나와 보았다. 진주에서 보기 드문 많은 눈이 었다. 오늘은 학원에 자전거를 타고 갈 수가 없다. 일찍 서둘러 방한부츠를 신고 머리덮게가 달린 휠자켓으로 바꿔 입었다. 학원에 당도 할 무렵에 전화기가 <콩>소리를 내며 메시지 도착 신호를 알린다.

   차들이 미끄러지면서 기어가는 모습을 보며 조심스럽게 길을 건너 학원의 입구에 들어섰다. 현관 왼쪽문만 열려 있었다. 양쪽 문을 활짝 열어두고 학원으로 올라갔다. 2층은 문이 열려 있는데 3층 학원문은 잠겨 있었다. 계단 중간에 있는 의자에 앉아 전화기 메시지를  열어보았다. 반장이 ㅋㅋ거리며 장난처럼 보내온 휴강 알림이었다.

   모르고 등교하는 학생이 있을지 몰라 30분 까지 기다려 보았다. 아무도 오지 않아 집으로 돌아왔다. 방에 들어와 반장에게 전화를 걸었다. 반장은 8시경에 박 선생님의 지시를 받고, 메시지를 보냈다고 했다. 나는 8시에 받았으면 즉각 전달해야지 한 시간이나 지난 뒤에 보내면 되느냐고 조용히 타일렀다.

   반장은 나의 말을 가로채고 노동청에서 늦게 운운, 선생님께서 학생명부 몰라 운운, 전화 받은 즉시 한 꺼번에 메시지를 바로 보냈다는 둥, 전화 받은 시간을 확인하여주겠다는 둥, 변명이 끝이 없다. 나를 일부러 골탕을 먹였다는 변명으로 들린다. 문자부터 오인을 유도한 장난 같았다. 나는 큰 소리로 고함을 질렀다. 월요일 만나보세! 하고 전화를 끊었다.

   거짓말은 습관이다. 사람을 차별하고 골리는 것도 자랄 때의 주변 사람들로 부터 각인한 버릇이다. <세 살 버릇 여든까지 간다>는 진리다. 가로수나 동물도 그렇게 자란다. 사람이야 말할나위 없다. 부모님이 어린 나에게 그토록 엄하게 거짓말을 다스린 이유다. 거짓말이 세습된다는 말은 어릴 때부터 부모형제의 언행을 그대로 각인하기 때문이다.

   이런 사람은 직장이나 사회에서도 신뢰를 얻기 힘들게 된다. 그래서 한 직장에서 오래 근무하지 못하고 자천 타천으로 자리를 자주 옮기게 된다. 인생을 가치있고 자랑스럽게 살아서 이름을 남기고 싶거든, 내 자신의 종속들이 정직한 삶을 살기를 바라거든 가장 나쁜 버릇인 거짓말 하는 버릇과 변명하는 습관을 고쳐야 한다.