흰밥, 미역국, 돈육조림, 유채나물, 김, 김치

2012년 1월 20일(금요일, 맑음)

구정 대목머리라 식구가 줄었을 것으로 생각했으나, 착각이었다. 어제보다 더 손님이 많았다. 오늘은 먼저 식사를 마친 사람들을 위해선지 로비 입구에 대기하는 줄 꼬리가 나와 있었다. 벤취에 앉아있는 사람들을 배려한 것이라면 좋은 일이다. 그러나 그들이 원했다면 기득권을 만드는 나쁜 습관이 될 수도 있다.

  나는 저절로 줄 꼬리에 서졌다. 안으로 들어 갈 수가 없기 때문이다. 연세가 많아 보이는 어른이 나의 뒤에 천천히 선다. 나는 앞자를 양보 해 드렸으나, 사양하신다. 그런데 뒤늦게 온 노인은 슬거머니 나의 앞자리를 미안한 표정도 없이 들어선다.

  그렇게 나이가 많아 보이지 않았다. 그러나 자리를 양보해 주었다. 언젠가 공손함이 없이 다른 사람을 얕잡아 보다가 챙피를 당할 것 같은 생각이 들었다.  오늘도 77세의 할머니가 같은 자리에서 식사를 마치고 일어서는 노인에게 밥이 많다고 더 들어 드리려고 애를 쓴다. 할아버지는 귀찮은 듯이 더 안 먹는다며 일어선다. 할머니는 '밥이 너무 많은디...'하며 밥술을 들었다 놓는다.

   어제와 같이 불특정 상대에게 하는 말은 많았다. 정수기의 물을 받아 의자에 앉아서 드시는 모습도 같았다. 오늘은 나의 친분이 있는 얼굴이 보이지 않는다. 아마도 식사를 마쳤거나, 오시지 않은 것 같다. 대목머리에 이렇게 많은 어른들이 운집하는 것은 명절일수록 향수를 느끼는 황혼인지도 모른다. 나 역시 처자식들에게 외면을 당하고 있는데, 하물며 나보다 못한 건강을 가지신 노인들의 외로움은 더 할 것이다.

   연휴가 들어선지 오늘 음식 맛이 참 좋았다. 유채 나물도, 미역국도, 돼지복음도 부드럽고 입맛에 꼭 맛았다. 고향의 미역국처럼 담백하고 구수하여 좋은 입가심이 되었다. 긴 연휴가 노인들을 더 쓸쓸하게 만들 것 같다. 이번 연휴에 복지관 어른들이 단합하여 남을 위해(자연보호 등) 봉사하는 일을 해보고 보람을 느끼는 체험프로그램을 개발할 수 없을까!