흰밥, 토란깨죽, 동태조림, 콩나물, 김치

2012년 1월 19일(목요일, 비)

오전 강의가 늦었는지 오늘은 가드라인이 그대로 있고, 강의실에 대기줄 꼬리가 있었다. 꼬리가 로비로 나올때 까지 로비에서 기다리며 어른들의 대화를 흘러가는 소리로 듣는다. 로비에서 서점 사장님도 만나 인사를 나누었다.

  로비의 벤취에 곱게 늙은 여자 어른들이 방담을 하고 있다. 서점 사장이 자기를 알겠느냐고 인사를 하자, 곱게 늙은 어른이 나이가 드니 이제 누군지 잘 모른다고 냉답을 한다. 멋적은 서점 사장은 한 친구와 강당 안으로 들어가 줄 끝에 선다.

 맞은편 벤취에는 남자 어른들이 조용한 소리로 농을 하며 웃고 계셨다. 나보다 몇분이 먼저와 기다리는 것 같았다. 줄끝이 나오자 일어서 나의 뒤에 선다. 서점 사장이 자기앞에 서라고 신호를 한다. 나는 뒤에 서겠다고 사양을 했다. 그바람에 미안한 마음이 들어, 의자에서 일어나 내 뒤에 서신 어른들에게 앞자리를 내어 드렸는데, 식사를 마쳤느냐고 묻는다.

  식사는 하지 않았으나, 먼저오신 분들이 앞에 서십시오 하고 물러서 주었다.  표를 받기 시작하자 결국은 같이 들어갔다. 대기줄 한가운데쯤 한 할머니가 식사를 하면서 무슨 말씀을 큰 소리로 하고 계셨다. 한사람도 대화에 응해 주지 않는다. 할머니는 이사람 저사람을 쳐다보며 대화 상대를 찾는 모습이었다. 얼마나 외로운 황혼인가! 말 소리가 또랑또랑하고 분명했다.

   배식을 받아들고 나오는데 앞 자리가 비어 있어 식판을 놓고 막 앉는데, 터줏대감인듯 한 사람이 자기가 오려고 했던 자리란다. 나는 자리를 비켜 주고, 일어나 마침 혼자 중얼거리는 할머니 앞에 마주 앉았다. 할머니도 나를 쳐다보며 무슨 말을 하는데 잘 알아 들을 수가 없었다. 두어번 눈을 마주쳐 주었다.

  식당에서 봉사자가 한사람의 이름을 두어번 부르자, 할머니는 식당을 처다보며, 같은 이름이 그곳에도 있다고 하신다. 할머니는 같은 이름이 많다고 말을 하며, 옆에서 식사를 하고있는 노인을 쳐다보며 동의를 구하는 듯 하자, "밥먹을땐 말 말고 조용히 먹어라!"고 신경질적으로 타박을 한다. 할머니는 무안한 듯 작은 소리로 '밥맛도 없다.'하며 한 숫갈 남은 밥을 만지작 하고 있다.

   타박을 준 노인은 할머니보다 더 연세가 많아 보인 깡마른 노인 이었다. 옆사람과 대화를 하면서 할머니를 예절없는 노인이나, 치매환자로 보는 것 같았다. 나는 할머니보다 먼저 식사를 마치고 일어났다. 정수기 앞에서 물을 마시고 있는데, 그 할머니가 물을 받아 들고 자리에 앉아 마셨으면 좋겠다고 나를 쳐다본다. '자리에 편히 앉아 드십시오.'하며 의자를 꺼내 드렸다. 

  나는 할머니에게 연세가 얼나나 되시느냐고 물었다. 금년에 77살 든다고 하시며, 자기보다 나이 많은 사람들이 많이 보인다고 하셨다. 할머니는 병자생으로 이곳에서 젊은 나이에 속한다. 그러나 대화 상대가 그리운, 말벗이 필요한 노인 중의 한 분이었다. 금년엔 좋은 말 벗이 생길 수 있기를 바란다.