흰밥, 대구탕, 모재기무침, 시금치나물, 김치

2012년 1월 11일(수요일, 맑음)

날씨가 상당히 차다.  오늘은 식객이 적을 것 같다. 어제보다 일찍이 식당에 왔다. 그러나 예상과 달리 줄 꼬리가 아직 로비에 나오지 않았다. 식사를 마친 사람인지 강당에서 TV를 시청하는 사람이 상당히 많았다.

 노인들의 얼굴이 점점 익어간다. 어떤 노인이 어느 시간에 오는지 감이 잡힌다. 목욕탕 실상을 첫 경험 하던 날, 터줏대감 노릇을 했던 당당하고 건장한 노인을 오늘 식당에서 보았다. 배식구 좁은 자리에 배식판을 내려놓고 의자를 옮겨 앉으며 먼저 식사를 하고있는 어른의 식판을 밀쳐내며 자기 자리를 잡는다.

   넓은 자리를 두고 하필 배식구 앞에서 버티고 자리를 잡는지 알 수가 없다. 그러나 그 터줏대감에게 말하는 사람이 없다. 예견한 대로 기득권이 경로 식당에도 팽배 해 있다는 증거다. 식사중에 식판을 밀어내도 아무말을 하지 않는 노인은 정묘생이라고 나에게 처음 인사를 했던 86세의 그 노인이었다.

   나를 보고 웃기에 인사를 했다. 이것을 본 터줏대감은 나와 눈이 맞추쳤다. 움찔하며 의자를 바싹 댕겨 앉으며 배식 통로를 넓힌다. 목욕탕에서 나에게 호된 질책을 당했던 일이 기억났던 모양이다. 식사를 마치고 나오면서 신노인을 만났다. '오늘은 일찍 오셨네요.' 하고 인사를 했다.

   어제 늦게오는 바람에 밥이 떨어져 오래 기다렸다 식사를 했기 때문이다. 문밖에서 커피 한잔 하겠느냐고 하기에 집으로 가겠다고 했더니, 자기도 그냥 집으로 돌아가겠다고 나선다. 어느 곳이나 공동사회 속에는 합리적이지 못한 행동을 의식적으로 조작하여 자신의 권위를 조장하는 사람들이 있게 마련인가 보다.