흰밥, 장어국, 김치

2012년 1월 6일(금요일, 맑음)

  오늘 배식도 늦게 시작했는지 강당안에 줄 꼬리가 있었다. 한참을 기다려 가드라인이 걷히고 꽁무늬에 서있는데 신노인이 나의 등을 치며 오늘은 왜 이렇게 사람이 많은지 모르겠다고 말했다.  나는 아마 오전 프로그람이 어제처럼 좀 늦어진 것 같다고 말했다.

  나는 자리를 물려 앞에 서라고 양보를 해 드렸다. 요즘 유행하는 오리털 아웃도어 쟈켓을 입고 있기에 만져 보았다. 부드러운 촉감이 좋았다. 신노인은 중국산이라고 묻지도 않는 대답을 한다.
'참 따시지요?' 하고 물었다.
'가볍고 참 따뜻해, 노인들에게는 그만이야 한다.'
'국산은 너무 비싸지요? 3~4십만원씩이나 합디다.'하고 나는 말했다.

    한참을 기다려 식당안으로 들어 갔다. 신노인이 벽에 붙어 있는 오도계를 보더니 16도라고 말한다. '여기가 내 방안 보다 따뜻합니다. 내 방은 항상 12~3돈데요.'하고 말했다.
신노인은 나를 돌아보며 '왜 그렇게 낮아요?'하고 집안에 난방장치가 고장이 난 것으로 오인하며 걱정을 하는 것이다. 나는 참아 연료비 절감을 위해서 특별한 경우가 아니면 보일러를 가동하지 않는 다는 말을 할 수가 없었다. 궁한 답변으로 '방안에서 항상 옷을 입고 일을 하다보니 그렇게 되네요.' 했다.

  신노인은 수긍이 간다는 듯이 ' 항상 낮은 온도에 적응하다보면 온도가 조금만 높아도 번글증이 나이까 그것도 습관이 된다'고 말한다. 사실 그의 말이 맞았다.
  신노인이 팔꿈치로 뒤에선 나의 기슴을 치며 오늘은 자기가 좋아하는 장어 국이라고 좋아한다. 그래서 나는 너무 즐기지 마시라고 하며 노인들에게는 차라리 시금치 된장국만 못할 수도 있다고 반론을 내었더니, 신노인도 이를 부정하지 않았다.

  신노인은 식사를 마치고 입가심도 하지 않고 집으로 돌아갔다. 나는 더운물로 입을 가시고 커피까지 한잔 뽑아 마신후 천천히 집으로 왔다. 오늘 따라 경노식당의 어른들이 모두가 더 늙어 보였고, 안정된 걸음걸이를 하시는 어른들이 몇분 되지 않는 듯 싶었다. 동창 홍여사 말마따나 진짜 목관파라는 말의 의마가 실감나게 떠올랐다. 장어국을 먹는 날에는 다른 날보다 나이 많은 식구가 더 많이 오시는 것 같다.