복지회관의 경로식당에서 점심을 먹은 지 벌써 삼년이 지났다. 독거노인의 건강을 지켜준 고마운 식당이다. 오늘도 로비의 벤취에서 들려오는 이야기는 죽음에 대한 이야기였다. 웃음으로 돌아보는 나를 보고 멋적은 듯이 이야기를 멈춘다. 오늘 하루를 즐겁게 보낼 생각은 않으시고 죽음에 대한 이야기만 하시느냐고 말하 듯 웃었다. 독거노인으로 점심식사를 시작한 삼년 동안 바뀌지 않은 환경 속에서 변한 것은 삼년 전보다 어른들의 걸음걸이가 힘들어 보이는 느낌뿐이다.

  한 노인이 주머니를 뒤지며 식권을 찾는다. 집표를 하는 봉사자가 시간이 걸린다고 줄 밖으로 나가서 찾아보라고 한다. 노인은 표를 찾지 못한 채 서성이신다. 밥을 먹는 사람이 백세를 넘기신 어른이라고 말한다. 100세를 넘기신 어른이 그렇게 깨끗하고 단정한 신사의 모습이 존경스럽다. 90세를 넘으신 어른들은 항상 먼저 식사를 하셨는데 오늘은 어쩌다 늦어신 것같다. 복지관은 100세를 넘기신 어른이 젊은 나와 동락하는 천국과 같은 인생광장이다.