국민행복시대의 조건

<순리가 지켜지는 나라>

 

노병의 모습

  오늘은 장사진이 너무 길었다. 날씨가 추워 식객이 적을 줄 생각했다. 엊그제는 이 시간에 식사가 거의 끝나가고 있었던 것이다. 종잡을 수 없는 경로식당의 분위기다. 한참을 기다려야 할 것같아 매표 창구앞 작은 선반에 팔꿈치를 고여 고개를 숙인채 눈을 감고 졸리는 것을 참고 있었다. 나보다 키가 훤칠하게 크신 노인이 닥아서며 '해병대를 나왔습니까?'하고 공손하게 물으신다. 마치 대학동문에게 물으시는 선배같은 말씀이다.

   '예'하고 대답하자 '서울 수복때 있었느냐'고 물으신다. 아니라고 대답하자, 언제 어디서 근무를 했느냐고 꼬치꼬치 따지듯 물으신다. 아마도 내 모자에 붙어있는 해병 휘장을 눈여겨 보신다. 해병제대를 한 어린 조카가 나의 모자에 붙여준 것이다. 저는 516혁명군으로 서울 후암동 사령부에서 62년에 제대를 했다고 대답해 드렸다. 그러면 몇기가 되느냐고 물어 98기라고 대답해 드렸다. 형님은 68기로 진주에 동기들이 아직도 많이 계신다.

  그러자 어르신은 호부 6기라며, 사령부는 부산 용두산에 있었고 당시 해병대는 대대 규모에 불과했단다. 4기는 해군에서 넘어왔고 5, 6기는 징집이 되어 제주도에서 훈련을 받았다고 했다. 나는 병무감실에 근무를 했기 때문에 해병의 역사를 잘 알고 있다. 이분이 바로 <귀신잡는 해병대>라는 별명을 듣게 만들었던 참전용사였다. 88살의 건강한 모습이 75살의 나보다 더 젊어보여 존경스러웠다.

  젊은 나에게 경어를 쓰시며 동기가 진주에 있느냐고 물으신다. 아직 만나보지 못했다고 대답해 드렸다. 첫 손자를 낳을 때 제일병원에서 경호 안내를 하던 해병동기를 만난 기억이 난다. 신병 5중대 5소대의 서무사의 기억으로 진주에 98기 동기가 두서너명 있는 것으로 기억하고 있다. 한 사람도 제대로 만나본 일이 없다. 서울 부산 인천 청주 광주 대구 포항 구룡포 등지의 동기 얼굴이 스쳐지나간다.