2013년 9월 18일 수요일 맑음

  세살버릇 여든까지

      추석날 만드는 차례 음식 중에 누구나 좋아했던 음식은 잊혀지지 않는다. 추석이나 설날이면 자식들이 모여 차례를 준비하는 모습 그 자체가 부모님의 행복이었다. 추석엔 금방 부쳐낸 노란 명태전을 받아 손을 바꾸어 식혀먹었던 기억을 잊을 수 없다. 추운 설날에는 노란 대구전도 그렇게 얻어 먹었다. 차례를 올리기 전에도 어린 아이에게 먼저 챙겨 먹였던 부모님의 사랑은 천사를 영접하는 정직한 마음이었다.

    소외된 독거노인의 방안은 공복을 알리는 창자의 숨소리가 더 크게 들린다. 이른 점심시간에 이방인처럼 시장을 어슬렁거리며 간절한 그 때의 그리운 음식을 찾는다. 두툼하고 큼직하게 부쳐진 노란 명태전이 광주리에 수북하다. 물을 만난 용처럼 반갑게 값을 묻는다. 정갈하게 단장한 젊은 여인이 옛날의 아내를 닮았다. 한 개에 1000원이란다. 차례상에 올리시려면 식은 것으로 가져 가시란다.

   점심으로 먹을 것이라고 했더니, 금방 부쳐낸 따끈한 명태전을 골라 싸준다. 식기 전에 먹고 싶은 마음으로 집으로 돌아와 왔다. 접시에 가득한 명태전이 먹음직 스럽다. 국순당 막걸리 한병을 흔들어 큰 찾잔에 가득부어 놓고 김치통과 바나나 하나를 벗겨놓고 TV를켠다. 환경스페셜영상이 막걸리 한 잔 마시기에 어울린다. 할머니의 천성이 아버지의 모습을 떠올리게 한다.

    막걸리 한 모금을 마시고 명태전에 김치를 얹어 한 입 가득 베어물었다. 엄치가 빠진 앞니들도 흔들려 부드러운 김치마져 먹기 힘든지 오래다. 명태전이 바나나와 어울리는 것도 이래서 당연한가보다. 고라니 새끼를 돌려보내는 할머니의 이야기가 아버지의 말소리로 들린다. 가슴이 찡하고 목이 막혀 헉 소리를 내며 눈물을 흘린다. 명태전도 삼킬 수가 없다. 나도 예외 없이 노년은 추억 속의 행복을 즐기고 있다.