한 사람이라도 그리운 친구가 있다면 노년의 행복이다. 보고 싶고 그리운 친구가 있다면 비와 눈이 와도 친구집을 찾아갔던 동심이 된다. 그래서 편지가 있고, 여행이 있고, 소설이 길어지고, 우정을 노래하는 시가 있게 된다. 모든 것이 정직하고 순수할 때 만 생겨난다. 변명처럼 말로만 꾸미는 그리움은 깊이가 없고 따듯함을 느끼지 못한다. 텅 빈 가슴을 감추지 못하는 허망함을 안은채 스스로 소외를 만들게 된다.

   요즘 나는 하동섬룡회에 친구들을 매월 찾아간다. 모임 때마다 소식을 전해주는 고마운 정 때문이다. 친구가 보고 싶으면 친구를 찾아가야 한다. 부산, 서울, 고향도 가리지 않아야 한다. 친구가 보고 싶고 보고 싶어 하는 것도 모두가 행복이다. 시샘으로 아무리 꼴보기 싫다고 하는 친구도 찾아보면 따뜻한 옛정은 그래도 남아있다. 사그라드는 모닥불에 내리려는 석양의 서리를 막아서 옛정의 불씨를 지키려는 것이 그리움이다.

   장마가 지면 친구를 걱정하고, 폭염이나 엄동에도 친구를 찾아 나설 때만 우정은 존재하게 된다. 앉은 뱅이처럼 우정을 말로만 하는 것은 우물 안의 개구리에게 파도 소리가 들리지 않는 장자의 비웃음이나 같다. 중풍이 들기전에 핸들을 잡고 전국의 친구들을 찾아 행복한 여행을 즐겨야 한다. 나도 언젠가는 아내와 약속한 전국일주를 마친다면 행복한 인생을 살았다는 기록이 남을 것이다.

   세계를 누볏던 시절을 회상하며, 전국 방방곡곡을 여행하기 위해 구입했던 1995년식 코란도5가 설복이란 이름을 가진채 10만km의 거리만 운행 한 채 앉은 뱅이처럼 주차장에 앉아 북해의 곤이 대붕이 되어 날아 갈 날을 기다리며 나와 같이 늙어가고 있다. 작은 탐욕이 착한 아내의 믿음을 앗아간 마음이 되돌아 오는 날, 우리는 애정을 되살려 큰 나래를 펴고 금수 강산을 수놓을 것이다.