2013년 2월 7일 목요일 구름

서러운 정

  명절이면 노인들은 서러운 정만 남는가 보다. 그 서러운 정이 자신의 인생의 잘못을 돌아보는 서글픈 변명으로 나타나기도 한다. 출타를 준비하고 막 집을 나서는데 뜬금없이 결려온 <서일기>의 전화를 받고 친구에게 무슨 변고가 생겼나 짐작했었다. 오늘 점심이나 함께 하잔다. 오랜만에 온 전화라 그러자고 쾌히 승낙했다. 다른 계획을 미루고 12시를 맞추어 일기 사무실로 갔다. 혼자 전기 날로를 부둥켜 안고 있었다.

  작심하고 용기를 내어 전화를 한 것 같았다. 나의 근황을 묻는다. 아내와 별거한 이유도 건강도 묻는다. 숨길게 없는 친구라 정직하게 설명을 해 주었다. 누구나 늙어지고 무능해지면 당하는 일이라고 자위를 한다. 우울증에 걸린 아내와 40이 넘도록 우울증으로 결혼도 못하고 있는 큰 아들과 함께 지내는 친구보다 나의 외로움이 더 다행인지도 모른다는 생각도 했다.

   고향 친구가 나에게 전화를 하여 안부를 물어보라는 성화에 못이겨 전화를 했다며 핸드폰을 넘겨준다. 우정이 미움보다 낫다는 생각이 들게한다.  80을 이마에 붙인 지금 허물없던 동심으로 돌아가고 싶은 것은 외로움이 얼마나 무서운가를 말해주는 용기인 것이다. 미움도 시새움도 증오도 원한도 노년의 외로움 이겨낼 수 없나보다. 이것이 가슴 깊이 남아있는 서러운 정이다.

  전화를 하고 싶고, 점심이라도 함께 먹고싶다는 충동도 그 정인 것같다며 맞장구를 치는 친구나, 전화를 받고 흔쾌히 응한 것도 서러운 정이있기 때문이다. 식사 후에 친구와 헤어진 후 그 서러운 정인지, 사과상자를 자건거에 싣고 장모와 딸과 아내가 있는 집으로 갔다. 집안에 말하는 소리가 들리는데 전화도 받지 않고, 문을 두더리며 큰 소리로 이름을 불러도 문을 열어주지 않는다.

  서러운 정만 더 커질 것 같아 발길을 그대로 돌렸다. 이제는 망각을 배울 차례다. 새로운 포맷으로 어린이의 천국을 스스로 만드는 것이 독거노년의 행복이다. 동심으로 가고 싶은 친구의 이야기를 들을 수 있는 것도 행복으로 여겨야 한다. 미움도 원한도 외로움도 증오도 서러움도 잊어가는 노년이 한울을 속이지 않는 정직함을 찾아야 어린이의 천국을 얻을 수가 있다.