2013년 2월 19일 화요일 햇빛나다

독설인이 된 나

   1959년 9월 해병대신병훈련소 가입대시절부터 제대할 때까지 약 3년동안 취침 전 엉덩이에 batting을 서너대 맞아야 편히 잠을 잘 수 있었다. 이때 길들여진 15분전과 5분전의 행동 잔상이 언제나 나를 약속 시간 5분 이전에 도착하도록 만든다. 지금까지도 약속 시간을 어긴 기억은 없다. 오늘도 자전거로 시간에 대어 천천히 약속 장소에 갔다. 나보다 먼저 30분전에 도착한 친구가 있었다. 그는 초등학교부터 고등학교 졸업때까지 줄곧 1등 우등생이었다.

  반갑게 세후인사를 하고 시계를 보니 15분 전이었다. 총무가 오지 못한다고 전화를 해서 대신 일찍 왔다고 했다. 책임감과 신의가 깊은 친구다. 내가 본 받았던 친구로 존경한다. 건물 현관에서 만났던 두 친구는 길을 못찾아 겨우 시간을 대었고, 시외 버스시간에 맞추어 오는 친구도 도착했다. 그런데 이 건물안에 거주하는 친구는 전화를 세 번이나 하고난 뒤에도 20분이나 늦게 도착하였다. 종업원이 세번이나 주문을 독촉했었다.

  모임에서 정한 약속이 가끔 번복되는 일도 있었다. 너댓번 중 한 번은 나 때문이고, 나머지는 항상 늦는 친구의 탓이었다. 그래서 80% 자네탓이고 20%는 내 탓이었다는 비유가 기분나쁜 힐책이 되었다. 자존심 강한 친구는 마음이 상했는지 탈회까지 들먹인다. 이 나이에 40분쯤 기다린 것도 별 대수가 아니다. 후회를 했지만 뱉아 버린 말은 담을 수 없다. 탈회는 개밥토토리가 해야지 왜 친구가 해! 하고 역공을 했더니 누그러진다.

  대화를 나누는 우정의 식사시간은 한 시간이 좀 넘었다. 이야기 중인데 종업원이 허락도 받지 않고 식탁을 주섬주섬 치운다. 친구들이 이야기도 끝나지 않았는데 일어서자 한다. 같은 방향으로 함께가던 1등 친구가 내 이름을 부르며
 「진원아, 너는 잘못을 직설적으로 말하는 버릇이 있어!」'하는 것이다.
 「그래, 그게 나의 큰 결점이야.」
 「결점인줄 알면 즉시 고쳐라!」
하며, 이 나이에 말은 조심해야 봉변을 면할 수 있다는 표정을 짓는다.  나는 멋적게 웃으며
「이 결점이 언제부터 생겼는지 세 살버릇처럼 잘 고쳐지지 않아. 아마 독거노인 된 것도 이 때문인지 몰라.」

  변명할 수 없는 잘못을 직설적으로 표현하는 것을 독설이라고 한다. 요즘은 이런 독설이 나의 글 속에도 숨어 있다고 말하는 사람도 있다. 정직한 글이 이것 때문에 신뢰를 잃을 수도 있다.
  예전에는 아버지와 어머니의 언행을 닮아 너그럽다는 칭송도 받았다. 육지생활을 시작하고부터 거짓과 변명에 시달리며 허무하게 늙어 버렸다는 자괴감이 때문이란 생각이 들었다. 입으로 울분을 토하다가 이제는 이것마져 힘이드니 정직하게 쓰려고 노력하는 글 속에도 독설이 묻어나고 있는 것이다.